序章：三月，长城线上的烽火
1933年3月的华北，春寒料峭。
长城蜿蜒在燕山山脉的脊梁上，像一条沉睡千年的巨龙。可这龙，已经老了。那些砖石砌成的城墙，挡得住古代的胡马，挡不住现代的飞机大炮。
日本人来了。
他们从东北来，从热河来，从四面八方来。关东军司令官武藤信义站在地图前，用红笔从山海关一直划到古北口，划出一道长长的弧线。那是他的进攻路线，也是他画在中国人心上的刀痕。
从3月上旬到5月下旬，整整八十多天。
八十多天里，从山海关到古北口，从冷口到喜峰口，十几万中国军人，用血肉之躯，堵在长城线上。
他们当中，有东北军，有西北军，有中央军，有晋绥军。他们操着不同的口音，穿着不同的军装，拿着不同的武器。可那一刻，他们都只有一个身份——中国人。
八十多天后，长城失守了。
可那句歌，从那时候开始唱起：
“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”
01 榆关：第一滴血
故事要从1933年1月1日讲起。
那一夜，山海关——也就是榆关——的城楼上挂着大红灯笼。再过二十多天就是春节，城里的百姓正忙着置办年货。没人想到，战争的脚步，已经到了门口。
驻防山海关的是东北军独立第九旅第六二六团，旅长叫何柱国。他的防区不大，只有两个营的兵力，加起来不到两千人。可对面，是日本关东军第八师团第四旅团，加上驻天津的日本驻屯军，还有海面上的军舰，总兵力是他的好几倍。
1月1日晚上10点50分，日军在山海关车站制造事端，然后向中国守军提出蛮横要求：撤出南关，让日军进驻。
何柱国站在指挥所里，听着日军军官的翻译，沉默了几秒钟。然后他抓起笔，写下了一份《告士兵书》。他在那里面写道：
“愿与我忠勇将士，共洒此最后一滴血，于渤海湾头，长城窟里，为人类伸正义，为民族争生存，为国家雪奇耻，为军人树人格……”-4
1月2日凌晨，战斗打响。
日军先用铁甲车撞开南门，然后步兵在炮火掩护下蜂拥而入。守军六二六团第一营的士兵们，在营长安德馨的带领下，用手榴弹、用刺刀、用大刀，死死堵在城门口。
安德馨是回族人，河北保定人。那一天，他带着两个连的弟兄，从凌晨打到下午，打退了日军四次进攻。子弹打光了，就拼刺刀；刺刀弯了，就抡大刀。有人问他：营长，还能撑多久？他说：撑到死为止。
1月3日，日军调来更多援军。铁甲车、重炮、飞机，轮番轰炸。东南城角的城墙被炸开一个大口子，日军的坦克从缺口冲了进来。
安德馨看着那辆坦克，眼睛里冒火。他没有反坦克武器，只有一捆手榴弹。他抱起那捆手榴弹，朝坦克冲了过去。
子弹击中了他。他倒在了离坦克不到十米的地方。
那一天，六二六团第一营，从营长到连长，全部阵亡。第一连连长赵璧、第二连连长刘虞宸、第三连连长关景全、第四连连长王宏元、第五连连长谢振藩，没有一个活着走下战场。-4
1月3日下午2时，山海关失守。
日军进城后，城里五百多处房屋被炸毁，近四千名百姓死伤。那座挂着“天下第一关”匾额的城楼，从此成了沦陷区的象征。
多年后，有人在史料里读到何柱国的那句话：“共洒此最后一滴血，于渤海湾头，长城窟里。”读着读着，眼眶就湿了。
02 热河：溃败
山海关失守后，战火迅速蔓延。
2月21日，日军分三路向热河发起总攻。北路第六师团攻赤峰，南路第八师团攻承德，还有一路从绥中出发，直取冷口。
守热河的军队，有东北军，有西北军，有义勇军，加起来十几万人。可打起来之后，情况完全不一样。
开鲁守将崔兴五一枪没放就跑了。朝阳守将邵本良带着全团投了敌。凌源三个旅，两万多人，一触即溃。
3月4日中午，日军先头部队一百二十八骑，不费一枪一弹，进入承德。
热河全省十八万平方公里的土地，十天之内，全部沦陷。
消息传来，全国哗然。张学良引咎辞职，何应钦接替北平军分会。而日军继续西进，直扑长城各口。
长城，成了华北最后的防线。
03 喜峰口：大刀的传说
3月9日，喜峰口。
这是长城东段的一个重要关口，口外群峰耸立，地势险要。守在这里的是东北军万福麟部，可他们已经被日军打怕了。当天夜里，日军占领了喜峰口外的高地，守军一触即溃。
就在这时候，一支部队赶到了。
他们是第二十九军，军长宋哲元，下辖三个师：三十七师、三十八师、暂编第二师。全军两万多人，装备却差得可怜——三分之一的枪是汉阳造，三分之一是缴获的三八式，还有三分之一是自己造的土枪。全军只有十几门野炮、山炮，重机枪不到一百挺，步枪上连刺刀都没有。
可他们有一样东西，是别人没有的：大刀。
西北军的老传统，自己支起铁匠炉，打出一把把锋利的大刀。每个士兵发一把，平时挂在腰间，战时就是命的保障。
先头部队是三十七师一〇九旅，旅长赵登禹。他一米九的个子，虎背熊腰，是冯玉祥当年的警卫员。到了前线，他二话不说，把最精锐的特务营投入战斗。
山上山下，一片混战。日军有飞机，有大炮，有机枪。西北军只有步枪和大刀。可他们不后退。几座小高地上，双方反复争夺，谁也不肯退缩一步。
开战仅两天，二十九军伤亡两千多人。平均一天消耗一个团。
3月11日，宋哲元下了一道手谕。他写道：
“此次作战死亦光荣，无论如何要拼命坚守阵地，不求有功，但求能撑。国家存亡，本军存亡，在此一战。”-6
当天夜里，赵登禹带着五百名敢死队出发了。
雪下得很大，地上结了冰。战士们踩着冰雪，翻山越岭，悄悄摸向日军后方。拂晓前，他们到达了日军炮兵阵地所在地——白台子。
五百把大刀，同时出鞘。
日军还在睡梦中，就被砍得七零八落。十几辆满载物资的汽车被烧成灰烬，炮兵阵地被炸成废墟。那场夜袭，毙伤日军数百人，缴获机枪二十多挺，炸毁大炮无数。
从那以后，不少日本兵晚上睡觉，脖子上都要套个铁护圈。-6
消息传出，全国振奋。上海《时报》用大字标题报道：“二十九军大刀队夜袭日军，毙敌数百，我军大捷！”北平的学生们上街游行，高喊“向二十九军致敬”。
音乐家麦新后来写下了一首歌，歌名叫《大刀进行曲》。第一句就是：
“大刀向鬼子们的头上砍去！”
04 古北口：血战七十天
喜峰口捷报频传的时候，古北口正在经历一场更惨烈的血战。
3月4日，日军占领承德后，第八师团主力直扑古北口。守在这里的是中央军第十七军，下辖第二师、第二十五师、第八十三师。军长徐庭瑶，是蒋介石的嫡系将领。
可这嫡系，并不比杂牌好到哪里去。
第二十五师从徐州赶来增援，坐了三天三夜的火车，下车后连夜行军。3月10日赶到古北口时，东北军第一一二师已经溃不成军，把阵地丢了精光。
二十五师师长关麟徵急了。他带着七十五旅冲上去，想把阵地夺回来。出古北口东关不远，就和日军遭遇。双方短兵相接，关麟徵负了伤，团长王润波阵亡，部队伤亡惨重。
七十三旅旅长杜聿明代理师长，继续指挥战斗。
3月12日凌晨4时，日军发起总攻。飞机在天上扔炸弹，大炮在地上轰，步兵像潮水一样涌上来。守军一四五团打到下午，伤亡殆尽，阵地失守。
那一仗，二十五师伤亡四千多人，整整一个师，打掉了一半。
可他们还没退。
十七军把剩下的两个师调上来，第二师接防，第八十三师预备。从3月中旬到5月中旬，整整七十天，日军攻了七十天，守军守了七十天。
南天门是古北口南面的最后一道防线。4月20日，日军偷袭八道楼子，占领了八座碉楼。第二师师长黄杰命令第六旅反攻，可敌人居高临下，仰攻不易，连营长牺牲、负伤者甚众，伤亡一千五百多人，还是没夺回来。
4月26日拂晓，日军集中兵力进攻南天门中央阵地四二一高地。守军第八十三师的官兵们，趴在炸烂的战壕里，一打就是一整天。工事被夷为平地，人被打光了，预备队填上去，又被打光了。
4月28日晚上，第八十三师撤出阵地。
七昼夜血战，日军付出了惨重代价，才占领了南天门。
多年后，有人问杜聿明：古北口那一仗，你们是怎么打的？他沉默了很久，只说了一句：“用命换的。”
05 冷口：一次反攻
在喜峰口和古北口之间，还有一个小关口，叫冷口。
冷口关两山夹一川，地势险要，是界岭口和喜峰口之间的重要支撑点。守在这里的是三十二军，军长商震。
3月上旬，日军占领冷口。商震接到命令：夺回来。
他派出一营部队，趁夜色发起突袭。日军刚刚占领热河，以为中国军队已经放弃抵抗了，没有防备。两个小时后，冷口被收复。
这是长城抗战中，中国军队唯一一次主动进攻并夺回阵地的战役。
收复冷口后，商震提出一个口号：“多流一滴汗，少流一滴血。”他带着部队抢筑工事，挖战壕，修碉堡。附近的村民捐来门板，有的甚至捐来寿材。开滦矿务局送来原木和铁锹。
一个月后，日军主力再次进攻。三十二军苦战数日，伤亡惨重，最后不得不撤退。
冷口东侧的山头上，有一座敌台。敌台的墙壁上，至今还刻着一行字：“三十二军717团1营4连九班”。
那一班的人，后来不知去了哪里。可那行字，留到了今天。
06 罗文峪：最后的防线
日军在喜峰口吃了亏，绕到西边，进攻罗文峪。
罗文峪是喜峰口的侧背，如果被攻破，整个二十九军的防线都会崩溃。守在这里的是暂编第二师，师长刘汝明。
3月16日，日军开始进攻。飞机在天上扔炸弹，大炮在地上轰，步兵像蚂蚁一样往上爬。刘汝明站在阵地上，一动不动。士兵们说：师长都不退，我们更不能退。
打了三天三夜。十七日晚上，刘汝明抽调一营兵力，从侧翼夜袭敌后。正面部队同时出击，把日军打得晕头转向。
3月18日拂晓，日军全线动摇。守军乘胜追击，一口气追出十多里，把战线向前推进了十里。
这是抗日战争打响以来，中国军队第一次取得战线反推的战果。
日军少将冢田攻战后承认：“此役后始知中国未亡之由。”
07 滦东：腹背受敌
3月下旬，日军调整战术。他们不再硬攻长城各口，而是从侧翼迂回，进攻滦东地区。
4月1日，日军攻占石门寨、海阳镇，守军何柱国部被迫退守秦皇岛。4月11日，日军攻占冷口、建昌营，滦河以西守军的侧背受到严重威胁。
为了不被包围，各部队只得向西撤退。日军趁势追击，先后占领卢龙、抚宁、昌黎。
一直到4月下旬，在国际压力下，日军才暂时撤回长城以北。何柱国派部队谨慎跟进，收复了滦东地区。
可这只是暂时的喘息。真正的危机，在后面。
08 冀东：最后一战
5月，日军发动最后的总攻。
5月7日，日军第六师团从冷口突入关内。守军节节后退。5月10日，日军第八师团进攻新开岭，十七军苦战三天，被迫后撤。
北平危急。
何应钦急调傅作义的第五十九军到怀柔布防。5月23日，第五十九军与日军第八师团在怀柔一带展开激战。这是长城抗战的最后一仗。
傅作义的士兵们趴在临时构筑的工事里，用步枪、用机枪、用手榴弹，顶着日军的飞机大炮。他们打了一天一夜，毙伤日军数百人，自己也伤亡惨重。
可就在战事最激烈的时候，北平城里传来消息：停战谈判开始了。
09 《塘沽协定》：城下之盟
5月25日，北平军分会派军使到密云，与日军接洽停战。
5月31日，中方代表熊斌、日方代表冈村宁次在塘沽签署《塘沽停战协定》。
协定的主要内容是：中国军队撤退至延庆、昌平、通州、芦台一线以西以南地区；日军可以随时用飞机侦察中国军队撤退情况；划冀东二十二县为非武装区，中国军队不得进入。
这个协定，实际上承认了日本占领东北三省和热河的合法性，把华北门户打开，让日军随时可以进犯平津。
消息传出，全国哗然。鲁迅在文章里写道：“我们不必再去悲叹我们古国的灭亡，因为这是必然的命运，没有什么可以悲叹的。”
可就在同一年，一首歌诞生了。
1935年，电影《风云儿女》上映。影片的主人公是一位诗人，他写了一首诗，诗的最后几句是：
“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”
这首歌后来成为中华人民共和国国歌。
那句“血肉筑成新的长城”，就是从1933年来的。
从山海关下，从喜峰口上，从古北口外，从每一个中国军人倒下的地方来的。
尾声：长城不倒
长城抗战结束九十多年了。
当年打仗的那些关口，如今都成了旅游景点。山海关的城楼上，依然挂着“天下第一关”的匾额。喜峰口的大刀队纪念碑，立在青山绿水之间。古北口的阵亡将士公墓，早已被野草覆盖。
可那些事，没有被人忘记。
有人在山海关找到安德馨的名字，在他的墓碑前放上一束花。有人在喜峰口遇到二十九军的后人，听他讲起爷爷当年夜袭日军的故事。有人在古北口的老照片里，辨认出自己祖父年轻时的面孔。
何柱国当年说的那句话，还在流传：“共洒此最后一滴血，于渤海湾头，长城窟里。”
赵登禹带着五百大刀队出发的那个夜晚，雪下得很大。他们踩着冰雪，翻山越岭，朝着日军阵地摸去。
他们不知道，这一去，会有多少人回不来。
可他们去了。
那首歌里唱：“每个人被迫着发出最后的吼声。”
1933年，那些在长城上发出吼声的人，已经老了，走了，不在了。
可那吼声，还在。
那长城，还在。
用血肉筑成的，是不会倒的。
