序章：三月四日，承德的正午
1933年3月4日，农历二月初九。
承德的天空灰蒙蒙的。城里的百姓们躲在屋里，竖着耳朵听外面的动静。枪声断断续续响了一夜，到了中午，忽然安静下来。
有人从门缝里往外看——街上出现了骑着马的日本兵。
一共一百二十八骑。他们从城东进来，沿着大街走，马蹄踏在青石板上，发出清脆的响声。没有遇到任何抵抗。
城门口，几个老人木然地站着。日本兵从他们身边走过，朝他们笑了笑。
一个老人后来对人说：“那时候，心里说不出来是什么滋味。热河，就这么没了。”
三个小时前，省主席汤玉麟刚刚带着他的金银细软，坐上二百四十辆汽车，往天津方向跑了。他跑得太急，连省政府的印信都忘了带。
十天前，日本人还在锦州集结。三天前，前线的枪声刚刚打响。十天之后，热河全省十八万平方公里的土地，落入了敌手。
这是1933年的春天。
东北全境，从此全部沦陷。
01 最后的关外
热河是什么地方？
长城以北，与辽宁、河北、察哈尔接壤。九一八之后，东北三省丢了，热河成了关外的最后一块地盘。退到这里的东北军残部、从白山黑水间撤下来的义勇军，都把这当成了后方基地。
1932年3月，伪满洲国成立。日本人在《建国宣言》里写得很清楚：热河是“满洲国”的一部分。
可国民政府不认。
1933年2月11日，行政院长宋子文到了北平。他站在记者面前说：“本人代表中央政府，敢向诸位担保，吾人决不放弃东北，吾人决不放弃热河，纵令敌方占我首都，亦无人肯作城下之盟。”
张学良站在他旁边，接过话头：“时至今日，我实忍无可忍，惟有武力自卫，舍身奋斗，以为救亡图存之计。”
当天，张学良领着二十七个将领，从承德发出通电，呼吁全国支援。
2月17日，宋子文又跑到承德，当着热河驻军的面表态：“中央已准备调动大军，支援热河。”
他说这话的时候，日本关东军司令官武藤信义，刚刚在“新京”下达了进攻命令。
2月18日，张学良和宋子文离开承德。他们前脚走，日军的飞机后脚就来了。
02 三路进犯
武藤信义的部署很周密。
他调动了日军第六师团、第八师团、第七师团一部、骑兵第四旅团，加上伪军张海鹏、李寿山、丁强等部，总共十余万人。分三路，向热河压过来。
北路：日军第六师团为主力，从通辽出发，攻开鲁、新惠、建平，目标是赤峰，然后南下承德。
东路：日军第八师团为主力，从锦州出发，沿锦朝铁路进攻北票、朝阳、叶柏寿，最后指向承德。
南路：日军第七师团、第十四师团、骑兵第四旅团，从绥中出发，向建昌、凌源、平泉进攻，直逼承德。
另外还有一支别动队，从古北口北上，抄承德的后路。
三路大军，像三把刀子，同时插向热河。
中国军队也分三路迎战。
北路防守开鲁至赤峰一线，主力是孙殿英的四十一军和热河省军崔兴五的骑兵第十七旅，东北义勇军冯占海、李海青等部协助。
东路防守北票至朝阳、建昌一线，有黑龙江省军于兆麟旅、热河省军董福亭旅，还有退下来的义勇军李春华、唐聚五部。
南路防守凌源至平泉、承德一线，有东北军缪澄流旅、丁喜春旅、孙德荃旅和黑龙江省军王永盛旅。
纸面上看，中国军队二十多万人，兵力占优。可这二十万人，各怀心事，各保地盘，各有各的算盘。
03 开鲁：第一块多米诺
2月21日，日军北路第六师团开始进攻开鲁。
开鲁守将是崔兴五，骑兵第十七旅旅长。他的部队驻在这里，名义上是防守，实际上一直在观望。义勇军刘振东部想进城休整补充，他不准。义勇军在前线打仗，他躲在后面看。
21日晚上，日军偷袭大树营子，义勇军刘振东、李海青、张玉廷等部奋起抵抗。他们没有高射炮，日军的飞机在天上扔炸弹，一炸一片。打到第二天，两千多人伤亡过半，被迫撤出阵地。
2月23日，伪军张海鹏部伙同日军向开鲁发起进攻。
崔兴五按兵不动。
有人问他为什么不打，他说：“义勇军出击不力，我有什么办法？”
然后，他带着全旅跑了。
跑到林东，跑到天山，一路往北跑。跑着跑着，一个叫李守信的团长带着一部分人回头了——不是回来打仗，是回来投降。
开鲁，丢了。
日军占领开鲁后，分兵两路。一路沿西拉木伦河直攻赤峰，一路经下洼、新惠攻建平镇，与东线会合。
北路防线的第一块多米诺，倒了。
04 朝阳：一个旅长的投敌
东线比北线早一天打响。
2月22日，日军第八师团第四旅团在飞机、铁甲车配合下，向朝阳南岭发起进攻。守军是热河省军董福亭旅。
义勇军耿继周部冲上去顶了一阵，打退了日军几次进攻。可第二天，董福亭旅的五十八团团长邵本良，带着全团投敌了。
北票丢了，南岭丢了，防线裂开一个大口子。董福亭的主力退到朝阳西郊大平房，还没站稳，又有一营叛变，引着敌人深入。
董福亭带着残部往凌源逃。他手下的弟兄们一路跑一路骂：打仗的不如投降的，拼命的跑不过跑路的。
2月25日，朝阳沦陷。
日军进城的时候，城里已经空了。老百姓关着门不敢出来，街上只有日本兵的脚步声和马蹄声。
朝阳商会的人后来回忆：“那天，我们站在商会楼上，远远看着日本兵进城。心里想，东北军呢？不是说要保卫热河吗？怎么人就不见了？”
05 叶柏寿：六小时的激战
朝阳丢了之后，日军主力扑向叶柏寿。
叶柏寿守将是黑龙江省军于兆麟旅。这是东路防线上最后一个硬骨头。
3月1日，日军五千多人，带着九架飞机、三十多辆坦克，向于兆麟旅的阵地发起猛攻。
战斗从清晨打到下午，整整六个多小时。日军飞机轮番轰炸，炮弹像下雨一样砸下来。于兆麟旅的士兵趴在战壕里，一抬头就可能被子弹打中。六八八团第一连，从连长到士兵，全部阵亡。
可他们没有退。
朱碌科的阵地，在二十九旅六八四团增援下，始终没有丢。
日军攻不动正面，绕了过去，直取凌源。
于兆麟旅打光了。他们用六小时的牺牲，换来的只是一条消息：后面没有人来。
06 凌源：三个旅的溃逃
凌源是南线的门户。
防守这里的是东北军三个旅：丁喜春旅、缪澄流旅、孙德荃旅。
3月2日，日军第八师团与第七师团一部会合，向凌源发起进攻。
三个旅，两万多人，面对的是同等数量的敌人。可打起来之后，情况完全不一样。
丁喜春的旅最先动摇。听说日军坦克上来了，他手下的兵就开始往后缩。缪澄流的旅也跟着往后退。孙德荃想顶一顶，可看到左右两翼都空了，也只好退。
上午进攻，中午失守。三旅之众，没有组织起一次像样的反击。
义勇军第三军团正在附近。他们听说前线溃了，二话不说冲上去，在牛河梁和日军干了一夜，打死打伤百多个敌人。可天亮之后，日军的飞机来了，义勇军只好退进山里。
一个从凌源逃出来的东北军老兵后来对人说：“我不是不想打。可我打的时候，旁边的人都在跑。我一个人打，有什么用？”
07 赤峰：孙殿英的七天
当各路守军溃退的时候，有一个人正带着他的部队往赤峰赶。
他叫孙殿英，国民革命军第四十一军军长。
这个名字，很多人是通过另一件事记住的——五年前，他挖了清东陵，把慈禧和乾隆的墓盗了个底朝天，被全国人骂成“东陵大盗”。
可这一次，他做了一件不一样的事。
2月下旬，孙殿英奉命从山西晋城开拔，向热河进发。走到半路，听说开鲁丢了、朝阳丢了、各路都在退。汤玉麟急电他：迅速进入赤峰，指挥作战，保卫赤峰。
孙殿英二话没说，带着一一七旅星夜赶往赤峰。
3月1日，赤峰各界代表和中小学学生到西门外列队迎接。从上午十点等到下午三点，没见到军长的影子。学生们又冷又饿，快撑不住的时候，忽然传来消息：孙军长早就坐着拉马草的大车进城了，谢谢大家，请回去休息吧。
人们都愣了。本以为军长总得坐汽车、有卫队前呼后拥，谁知道他坐着拉草的车混进来了。
第二天，赤峰各界在中学礼堂开会欢迎孙殿英。他站在礼堂外的高台上，向众人致意。四十多岁，矮个子，面孔黑瘦，穿着灰布军装，打着绑腿。随身马弁背着一把用黄绫子包着的宝剑——据说那是从清东陵盗出来的。
孙殿英讲话的时候，讲着讲着就哭了。他说决心抗日，誓死报国，讲到动情处，涕泪俱下。他说如果自己言不由衷，愿割头颅以谢赤峰父老。
台下的人听着，也哭了。
3月2日拂晓，日军到了。
孙殿英的部队只有步枪，没有重武器。他们守在赤峰东郊的东沙坨子一带，用枪打，用刀砍，硬是把日军的先头部队顶了回去。当天夜里，又和敌人夜战，大刀翻飞，杀敌数百。
赤峰商会动员商民烙白面饼送往前线，老百姓踊跃支援。
3月3日，日军增援部队到了。第十八师团长小矶国昭中将亲自指挥，大炮轰了一夜。
孙殿英退守城内。可赤峰没有城墙，只在各城门堆了土袋。天气骤变，下起大雪，孙军士兵穿着单薄的棉衣，冻得瑟瑟发抖。而日军穿着皮衣皮帽，气焰更加嚣张。
下午四时，日军从东门、北门同时进攻。更糟的是，一股日军从日商大和洋行的院子绕到孙军背后，形成了夹击。
孙殿英站在东门上，亲自督战。他对手下说：我决心与赤峰共存亡，誓死不撤。
县长孙廷弼找到农会会长宋子安，让他去劝孙殿英：“军长，您赶快走吧！您就是把全赤峰的性命都陪上，也保不住赤峰了！”
孙殿英站在城楼上，望着城里的烟火，望着城外黑压压的日军，泪流满面。最后，他带着部队从西门突围出去。
下午五时，日军进城。
赤峰，沦陷了。
孙殿英撤到二道河子，重新构筑工事，又和日军打了几天。直到3月8日，防线被突破，他才向围场方向撤退。
他在赤峰顶了七天。
那七天里，东北军主力都在跑，只有他一个人，守着一座城。
08 承德：一百二十八骑
3月3日，日军逼近承德。
张作相的第二集团军司令部从承德撤往古北口。汤玉麟这时候正在做什么？他在忙着把家产装车。从北平、天津征集来的二百四十辆大卡车，装的都是他多年搜刮的鸦片和金银细软。
3月4日清晨，汤玉麟带着车队走了。他走得太急，连省政府印信都忘了带。
三个小时后，日军先头部队到了。
一百二十八骑。一个中队的骑兵，排成纵队，从城东门进来。沿着大街走，马蹄踏在青石板上，发出清脆的响声。没有人抵抗。没有枪声。
城里的百姓从门缝里往外看——这就是“满洲国”的军队吗？
日军占领承德后，消息传到北平，传到南京，传到全国。
举国哗然。
十日之间，失地千里。十八万平方公里的热河，一百二十八名骑兵不费一弹进入省城。这是自甲午以来，中国军队从未有过的耻辱。
胡适在日记里写道：“天津朋友看见滦东人民受的痛苦，人民望日本人来，人心已去。”他甚至听到这样的说法：后援会得知日军入承德，汤玉麟不知下落，人民欢迎敌军。
一个叫郭坚的复旦义勇军教官，听到这个消息后，悲愤填膺，奋身奔赴热河前线。后来，他死在了长城上。
尾声：长城的烽火
热河丢了，可仗还没打完。
日军继续向长城各口推进。3月5日，古北口告急。3月6日，喜峰口告急。3月9日，冷口告急。
长城抗战，开始了。
那些从热河溃退下来的东北军，有些退到了长城沿线，有些继续往关内跑。义勇军退入山中，继续打游击。孙殿英的部队退到多伦，后来又退到察哈尔。
张学良在3月7日通电全国，引咎辞职。
汤玉麟逃到天津，后来被国民政府通缉。
那些在热河阵亡的士兵，没有留下名字。那些从热河逃出来的难民，也不知道该往哪里去。
1933年的春天，热河失守，东北全境沦陷。
那之后，很多年过去，人们偶尔还会提起那十天——
提起开鲁的崔兴五，他一枪没放就跑了。
提起朝阳的邵本良，他带着全团投了敌。
提起凌源的三个旅，两万多人，一触即溃。
提起赤峰的孙殿英，一个盗墓贼，在所有人都跑的时候，守了一座城七天。
有人问：为什么东北军那么多人，打不过日本人？
原因很多。
汤玉麟的腐败，是原因之一。他在热河横征暴敛，税收提前收了十几年，逼着农民种鸦片，老百姓恨他恨得牙痒痒。日军来了，有些地方的老百姓甚至盼着“换天”。
张学良的犹豫，是原因之一。他早就知道汤玉麟不行，可一直下不了决心撤换。他怕打草惊蛇，怕中央军进来，怕自己的地盘不稳。这一怕，就等到了日军打上门。
各怀心思的军阀，是原因之一。中央军想进进不来，东北军想打不想打，义勇军想帮忙帮不上。二十万人，没有一个统一的指挥，没有一个统一的意志。
可也有别的原因。
赤峰的老百姓烙了饼往前线送。义勇军的士兵在牛河梁打到天亮。孙殿英站在城楼上发誓与城共存亡。
这些人，也不想亡国。
1933年3月，热河失守。
十一年后，1944年，中国远征军打回缅甸。那些从东北流亡到关内的子弟兵，有些已经在远征军中当了军官。他们在异国的丛林里打仗，想着总有一天要打回东北去。
那一天，他们等到了1945年8月15日。
日本投降的消息传来，东北军的老兵们跪在地上，朝着北方的方向，磕了三个头。
他们的家乡，终于回来了。
