序章：1934年1月，最后的军旗
1934年1月21日，福建泉州。
城外的枪声越来越近了。国民革命军第十九路军的几个军长——沈光汉、毛维寿、区寿年、张炎——围坐在一起，面前摆着一份刚刚拟好的电报。
电文很短，只有几个字：“即日通电，脱离福建人民政府，拥护中央。”
没有人说话。
窗外的风呜呜地吹。这支曾经在上海滩打得日本人三易主帅的部队，这支曾经被誉为“铁军”的英雄之师，就要在这份电报上，画上自己的句号。
区寿年拿起笔，手有些抖。
他想起了三年前的上海，想起了闸北的硝烟，想起了那些和他一起冲出战壕的弟兄。那些弟兄，很多已经死了。活着的，现在要签字投降。
笔落下的一刻，窗外忽然响起一阵枪声——不是进攻，是朝天放的。不知道是哪个营的士兵，用这种方式，送别他们的军旗。
十九路军，从此成为历史。
01 铁军之源：从粤军第一师到北伐先锋
故事要从1920年讲起。
那一年，广东阳江，一支地方武装——肇军的一个营，在游击营长陈铭枢的率领下举行了起义。起义成功后，这支部队被改编为建国粤军第一师第四团第一营。
那时的陈铭枢不会想到，这个营里的一群年轻人——蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟、沈光汉、毛维寿、区寿年——日后会成为中国近代史上赫赫有名的人物。
1925年，粤军第一师改为国民革命军第四军，李济深任军长，陈铭枢任第十师师长，蒋光鼐任副师长，蔡廷锴任团长。
第二年，北伐战争爆发。
第四军从广东出发，一路北上，在汀泗桥、贺胜桥打出了威名。叶挺独立团是第四军的，第十师也是第四军的。那一仗打完，第四军得了一个外号：“铁军”。
1927年，北伐军攻占武汉后，第十师扩编为第十一军，陈铭枢任军长，下辖第十师（师长蔡廷锴）、第二十四师（师长戴戟）和第二十六师。
可就在这时，宁汉分裂了。
陈铭枢、蒋光鼐、戴戟先后离开部队，只剩下蔡廷锴一个人带着第十师。后来第十师参加了南昌起义，可在南下途中，蔡廷锴带着部队脱离了起义队伍，一路跑到福建，最后投奔了蒋介石。
蒋介石很高兴——这支能打的部队，终于归自己了。
02 中原扬威：十九路军番号的由来
1928年，全国军队缩编。第十一军被缩编为一个师又一个旅，后来又改编为第六十师和第六十一师，每师都是三旅九团的甲种师。蔡廷锴任六十师师长，蒋光鼐任六十一师师长。
1930年，中原大战爆发。
那一年5月，张桂联军从广西出发，攻占长沙，企图夺取整个湖南。蒋介石急调蒋光鼐、蔡廷锴率部南下阻击。
在衡阳，六十师和六十一师截断了张桂联军的退路。双方在湘南一带激战，号称“铁军”的张发奎部和“钢军”的新桂系部队，竟然被蒋蔡两师打得丢盔弃甲，几乎全军覆没。
这一仗，打出了六十师和六十一师的名气。
接着，这两支部队又马不停蹄地北上参加中原大战，作为蒋介石的先锋，一路打冯玉祥、打阎锡山，未尝一败。
1930年8月17日，蒋介石下令：将第六十师和第六十一师合编为国民革命军第十九路军。蒋光鼐任总指挥，蔡廷锴任军长。
“十九路军”这个番号，从此出现在中国近代史的舞台上。
03 淞沪抗战：英雄的巅峰
1931年九一八事变后，十九路军调防京沪地区。陈铭枢被任命为京沪卫戍司令，蒋光鼐、蔡廷锴带着三万多广东子弟兵，驻守在宁沪一线。
第二年1月28日，日本人打上门来了。
那天夜里，日本海军陆战队分三路向闸北突袭。蔡廷锴站在指挥部里，只下了一道命令：“打！”
十九路军没有一个兵后退。
他们用血肉之躯，抵挡日军的飞机大炮。三十三天里，日军三易主帅，死伤过万，愣是没能打下上海。
消息传遍全国，十九路军成了抗日英雄。上海的老百姓箪食壶浆，宋庆龄、何香凝亲自到前线慰问。全国人都知道，有一支广东部队，在上海滩和日本人拼了命。
可英雄的下场是什么？
5月5日，《淞沪停战协定》签字。第二天，蒋介石就把十九路军调到了福建——名义上是“剿共”，实际上是发配。
临走的时候，蔡廷锴站在黄浦江边，看着上海的灯火，一句话也没说。
04 进退维谷：福建的困局
福建不是个好地方。
东边是海，西边是山。山的另一边，是中央苏区，是红军。
蒋介石的命令很明确：剿共，剿到底。可十九路军的官兵们不想打内战。他们刚刚在上海和日本人拼过命，现在让他们去和红军拼命，他们不干。
蔡廷锴也不想打。可他没办法——不打，蒋介石那边交不了差；打，又打不赢。
1933年7月，彭德怀带着红三军团进入福建。朋口一战，区寿年的七十八师被打得落花流水，被俘两千多人，装备丢了个精光。
彭德怀在缴获的军用地图上写了一行字，让人送回去：“你们抗日是对的，来闽‘剿共’是错误的。”
蔡廷锴拿着那张地图，看了很久很久。他明白了：红军打不赢。和红军打下去，只有死路一条。
可蒋介石那边，也在催。催得一天比一天紧。
怎么办？
就在这时，一个人从香港回到了福州。
05 鼓山会议：豪赌的起点
这个人叫陈铭枢。
陈铭枢是十九路军的老长官。北伐时他是第十师师长，蒋光鼐是他的副师长，蔡廷锴是他的团长。十九路军是他一手带出来的部队。
后来他和蒋介石翻了脸，跑到欧洲转了一圈，又回来了。回来的目的只有一个：反蒋。
陈铭枢到了福州，立刻成为事变的灵魂人物。他到处联络，到处演说，到处鼓动。蒋光鼐被他打动了，蔡廷锴也被他说服了——虽然蔡廷锴心里总觉得，时机还没到。
1933年11月18日，福州东郊，鼓山。
陈铭枢、李济深、蒋光鼐、蔡廷锴、黄琪翔等一干人，在山上开了一个会。这是事变前的最后一次会议，讨论的问题只有一个：什么时候动手？
蔡廷锴主张再等两个月。理由是：军事准备不足，财政困难，两广那边还没说通。等一等，把握更大。
可陈铭枢急了。他说：老蒋一直在拉拢你们，再等下去，我怕你们被他拉过去。如果大家不同意马上动手，那你们就把我绑了，送到南京去请功吧！
话说到这个份上，没人能再反对了。
会议决定：11月20日，发动事变。
06 五十三天：短暂的共和国
11月20日，福州南校场。
十几万人见证了一个新政府的诞生。大会宣布：成立“中华共和国人民革命政府”，李济深任主席，废除国民党，另立新党“生产人民党”，改年号为“中华共和国元年”，国旗为上红下蓝，中间一颗黄色五角星。
当天，李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等人联名通电，宣告集体退出国民党。
十天后，十九路军扩编为五个军，加上第六军和海军陆战队，总兵力号称七万。
福州城里，到处贴满了标语。学生们上街游行，喊着口号。工人们开会庆祝。农民们听说要分田，也高兴得不得了。
那五十三天里，福建像是另一个世界。
可这个世界，太孤单了。
陈铭枢原本以为，一呼百应，四方来投。可现实是：没有一省通电支持。广东的陈济棠翻脸了，广西的李宗仁沉默了，连海外华侨这次也少有呼应。
红军那边也出了问题。彭德怀主张支援十九路军，可博古、李德不同意。他们说：福建政府也是“反革命政府”，我们不能上当。让他们自己去狗咬狗吧。
蒋介石看清形势后，在日记里写了几个字：“敌人孤立无援，闽变不足平矣。”
然后他开始调兵。
07 崩溃：十一个师的碾压
蒋介石从江西“围剿”前线抽调了十一个师，约十五万人，分三路杀进福建。张治中、卫立煌、蒋鼎文，哪个都不是好惹的。
1月5日，延平失守。6日，水口失守。10日，厦门被海军攻占。-3
蔡廷锴亲自到前线督战，可已经来不及了。更糟的是，部队内部开始动摇。
1月13日，福州失守。新政府迁往漳州，八天后，漳州也丢了。
李济深、陈铭枢、蒋光鼐、黄琪翔等人，乘船逃往香港。
蔡廷锴不肯走。他带着残部一路南撤，想杀出一条血路。可四面都是敌人，前面是陈济棠的广东军，后面是蒋介石的中央军。无路可走。
1月21日，沈光汉、毛维寿、区寿年、张炎等将领在泉州通电，脱离福建人民政府，拥护中央。
十九路军，这支曾经名震天下的英雄部队，就这样散了。
蔡廷锴在部下的劝说下，黯然离开。临走的时候，他回头看了一眼福建的山，一句话也没说。
08 解散：最后的改编
1月22日，东路军总司令蒋鼎文下达命令：十九路军残部集合于莆田、福清、惠安，听候改编。营长以上军官全部离开部队，士兵点验收容。
1月30日，蒋介石任命毛维寿、张炎为东路军第七路军正副指挥，统率改编后的部队。
十九路军的番号，正式取消。
那些曾经在上海和日本人拼过命的士兵，从此成了蒋介石的炮灰。那些从广东一路打出来的军官，有的去了香港，有的回了老家，有的从此消失在历史的长河里。
可故事没有完。
1935年，红军长征途中，经费极度困难。蒋光鼐、蔡廷锴在香港商量后，从十九路军公积金中拿出十万银圆，通过中共代表潘汉年，送到了长征路上的红军手中。
1949年，李济深、蒋光鼐、蔡廷锴都到了北京，参加了新中国的开国大典。
1950年，有人问蔡廷锴：如果当年红军支援你们，能赢吗？
蔡廷锴沉默了很久，说了一句话：“历史没有如果。”
尾声：广州的墓园
今天，如果你去广州，在沙河顶水荫路上，可以看到一座陵园。
大门是一座凯旋门式的建筑，门额上刻着几个大字：“十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园”。
走进陵园，可以看到一座高大的纪念碑，碑上刻着十九路军在淞沪抗战中阵亡的将士名单。那些名字密密麻麻的，一排又一排。
每年清明，都有人来这里献花。有时候是老人，有时候是学生，有时候是穿着军装的军人。
陵园里很安静。风吹过的时候，树叶沙沙作响，像是在说着什么。
说的什么呢？
也许是在说，有一支军队，曾经从这里出发，走过北伐的硝烟，走过中原的烽火，走过上海的炮火，最后消失在福建的山野间。
他们打过日本人，打过自己人，最后被自己人收编。
可他们没丢人。
那些在上海滩和日本人拼过命的弟兄，那些死在福建战场上的弟兄，那些后来去了香港、去了北京、去了不知道什么地方的弟兄——他们用自己的方式，证明了一件事：
中国军人，是有血性的。
1934年1月，十九路军的军旗落下了。
可那面旗上染过的血，还在中国的土地上，静静地流淌。
