序章：一九三三年十一月二十日
1933年11月20日，福州南校场。
天刚亮，城里城外的人就开始往这里涌。士兵、学生、工人、农民、商人，还有那些穿着长衫的读书人，从四面八方聚拢过来。据说来了十几万人，把偌大的体育场挤得满满当当。
场中央搭起一座主席台。台上没有挂青天白日旗，也没有挂孙中山像。
上午九时四十分，四架飞机从头顶掠过，撒下漫天的传单。一个三十多岁的人走上主席台，他是今天的大会总主席，叫黄琪翔。
他清了清嗓子，对着台下的十几万人，也对着整个中国，宣布：
“中国全国人民临时代表大会，现在开幕！”
台下爆发出震天的欢呼声。
这一天，福州变天了。
十九路军——那支在上海抗战中打得日本人三易主帅的英雄部队——联合国民党内的反蒋势力，宣布与蒋介石决裂，成立“中华共和国人民革命政府”。
历史上把这件事叫作“福建事变”，简称“闽变”。
从这一天起，到1934年1月13日福州失守，一共五十三天。
五十三天里，福建有了一面新的国旗——上红下蓝，中间一颗黄色五角星。
五十三天里，福建有了一套新的年号——中华共和国元年。
五十三天里，福建有了一群人，试图在一片黑暗中，点起一盏不一样的灯。
五十三天后，灯灭了。
可那五十三天的火光，照亮了很多人的眼睛。
01 英雄之路
故事要从四年前说起。
1929年，有一支军队在广东成立，番号是“国民革命军第十九路军”。总指挥叫蒋光鼐，军长叫蔡廷锴。
他们的底子，是北伐时期的第四军第十师。第四军有个外号叫“铁军”，叶挺独立团就是那支部队的。十九路军的骨子里，流着“铁军”的血。
1930年中原大战，十九路军帮蒋介石打败了冯玉祥和阎锡山，立了大功。可他们没想到，几年之后，他们会和蒋介石刀兵相见。
1931年九一八事变，东北丢了。十九路军调防上海。第二年1月28日，日本人打上门来。
那一仗，十九路军打得惊天动地。
日本人说“四个小时可以了事”，结果打了三十三天，三易主帅，死伤过万，愣是没打下来。上海的老百姓箪食壶浆，宋庆龄、何香凝亲自到前线慰问。全国人都在传：十九路军，是英雄！
可英雄的下场是什么？
《淞沪停战协定》签字后，蒋介石把他们调到了福建。名义上是“剿共”，实际上是发配——这支不听招呼的部队，离南京越远越好。
临走的时候，蔡廷锴对部下说了一句话：“我们抗日，倒成了罪过？”
没有人回答他。
02 进退两难
福建不是个好地方。
东边是海，西边是山。山的那边，是中央苏区，是红军。
蒋介石的命令很明确：剿共，剿到底。
可十九路军的官兵们不想打内战。他们刚刚在上海和日本人拼过命，脑子里还响着枪炮声，耳朵边还回荡着“抗日英雄”的欢呼声。现在让他们去和红军拼命，他们不干。
蔡廷锴也不想打。可他没办法——不打，蒋介石那边交不了差；打，又打不赢。
1933年7月，彭德怀带着红三军团组成的东方军进入福建。
那一仗，打得十九路军七十八师区寿年部落花流水。朋口一战，被俘两千多人，武器装备丢了个精光。区寿年退到连城，惊魂未定。
彭德怀在缴获的军用地图上写了一行字，让人送回去：
“你们抗日是对的，来闽‘剿共’是错误的。”
蔡廷锴拿着那张地图，看了很久很久。
他明白了：红军打不赢。和红军打下去，只有死路一条。
可蒋介石那边，也在催。催得一天比一天紧。
怎么办？
03 王台那一夜
1933年9月，延平县王台镇。
彭德怀的东方军司令部设在一座祠堂里。那天晚上来了个特殊的客人，叫陈公培。他是十九路军派来的代表，带着蒋光鼐、蔡廷锴写给朱德、毛泽东的亲笔信。
陈公培穿过前线，走了几天几夜，风尘仆仆。
彭德怀在祠堂里接待了他。两人坐下，没有客套，开门见山。
陈公培说：十九路军想和红军停战议和，共同反蒋抗日。
彭德怀说：你们抗日是对的，可你们来闽“剿共”是错误的。蒋介石既要“剿共”，也要消灭你们，一箭双雕。
陈公培说：我们明白。所以我们要反蒋。
彭德怀沉默了一会儿，然后让人端上来一个菜——用打土豪缴获的大脸盆盛的猪肉炖鸡子。
陈公培吃得很香。他已经好几天没好好吃过一顿饭了。
那一夜，两个人谈了很久。
第二天，彭德怀又和他谈了一次。彭德怀把中共的“共同抗日三条件”讲给陈公培听：立即停止进攻苏区、保证民众民主权利、武装民众创立义勇军。
陈公培一一记下。
临走的时候，彭德怀给蒋光鼐、蔡廷锴写了一封信，讲了反蒋抗日的大计。
这就是“王台谈判”。
消息传到福州，蒋光鼐和蔡廷锴觉得有了希望。他们决定，再派一个人去瑞金，直接和中共最高层谈。
这个人叫徐名鸿。
04 徐名鸿的使命
徐名鸿是十九路军的总指挥部秘书长。
这人有个特殊的身份——他曾经是中共党员，1927年由第四军党代表廖乾吾介绍秘密入党，参加过南昌起义，后来和党组织失去了联系。
陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴选中他，原因有三：一是他当过共产党员，和中共联络方便；二是他职务合适，够分量；三是他就在闽西，可以“就近前往”瑞金。
1933年10月，徐名鸿和陈公培一起出发了。
从龙岩到瑞金，要走几百里山路。他们穿过闽西苏区，一路上有农民带路，有红军护送。在长汀，他们受到了福建省苏维埃政府的热情招待。
几天后，他们到了瑞金。
在瑞金，他们见到了毛泽东、朱德、周恩来。毛泽东对他们说：你们愿意抗日，我们欢迎。反蒋抗日，可以合作。
谈判进行了几天。中共方面的全权代表是潘汉年——这个人能干，而且有个好处：他在上海淞沪抗战期间，曾经和徐名鸿谈判过，两人认识。-4
10月26日，《反日反蒋的初步协定》签字。
协定的主要内容是：双方立即停止军事行动；恢复商品贸易；福建方面赞同福建境内革命组织的一切活动。
十九路军，终于和红军走到了一起。
05 鼓山会议
就在徐名鸿去瑞金的时候，另一个人也从香港到了福州。
他叫陈铭枢。
陈铭枢是十九路军的老长官。北伐时他是第四军第十师师长，蒋光鼐是他的副师长，蔡廷锴是他的团长。十九路军是他一手带出来的部队。
后来他和蒋介石翻了脸，跑到欧洲转了一圈，又回来了。回来的目的只有一个：反蒋。
陈铭枢到了福州，立刻成为事变的灵魂人物。他到处联络，到处演说，到处鼓动。蒋光鼐被他打动了，蔡廷锴也被他说服了——虽然蔡廷锴心里总觉得，时机还没到。
11月18日，福州东郊，鼓山。
山上有一座“迥龙阁”。这天，陈铭枢、李济深、蒋光鼐、蔡廷锴、黄琪翔等一干人，在这里开了一个会。
这是事变前的最后一次会议。讨论的问题只有一个：什么时候动手？
蔡廷锴主张再等两个月。理由是：军事准备不足，财政困难，两广那边还没说通。等一等，把握更大。
可陈铭枢急了。他说：老蒋一直在拉拢你们，再等下去，我怕你们被他拉过去。如果大家不同意马上动手，那你们就把我绑了，送到南京去请功吧！
话说到这个份上，没人能再反对了。
会议决定：11月20日，发动事变。
那天晚上，鼓山上的灯亮到很晚。山下，福州城一片寂静，没有人知道，这座城马上就要变天了。
06 五十三天的共和国
11月20日，南校场。
十几万人见证了一个新政府的诞生。
大会由黄琪翔主持，他宣读了《中国人民临时代表大会人民权利宣言》。宣言说：中国的领土与主权，已受外族之蹂躏；国民党的统治，已陷国家于危亡。我们号召全国的革命大众，立刻起来，打倒蒋介石御用的国民党南京政府，建立人民的民主政权。
当晚，主席团会议决定：成立“中华共和国人民革命政府”。政府委员有李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴、陈友仁、黄琪翔、徐谦、李章达、余心清、何公敢等十一人。李济深任主席。
新政府定了国旗：上红下蓝，中间一颗黄色五角星。红色代表工人，蓝色代表农民，黄色五角星代表生产人民的联盟。
新政府改了年号：1933年，是“中华共和国元年”。
新政府发布了政纲：对外废除不平等条约，对内实行“计口授田”，保障人民言论、出版、集会、结社的自由。
第二天，李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等人联名通电，宣告集体退出国民党。
十天后，他们又发起成立了一个新党，叫“生产人民党”，陈铭枢任总书记。
福州城里，到处贴满了标语。学生们上街游行，喊着口号。工人们开会庆祝。农民们听说要分田，也高兴得不得了。
那五十三天里，福建像是另一个世界。
07 四面楚歌
可这个世界，太孤单了。
陈铭枢原本以为，一呼百应，四方来投。可现实是：没有一省通电支持。
广东的陈济棠，本来和十九路军有盟约。可闽变一爆发，他立刻翻脸，封锁了边境，还在报上大骂“叛党乱国”。
广西的李宗仁、白崇禧，沉默不语。
北方的阎锡山、冯玉祥，也沉默不语。
宋庆龄说：事前未闻其事。
胡汉民说：大表反对。
连那些一向支持十九路军的海外华侨，这次也少有呼应。
为什么会这样？
因为新政府做了一件事，让很多人接受不了——他们放弃了孙中山的旗帜，改旗易帜，另立中央。
在那个年代，孙中山是超越党派的共同信仰。青天白日旗，是无数人流血牺牲换来的象征。你把这面旗丢了，很多人就无法理解，也无法支持。
更糟的是，红军那边也出了问题。
毛泽东、周恩来、彭德辉主张支援十九路军。彭德怀甚至向中央建议：集中一、三、七、九军团，向闽浙赣进军，威胁南京，支援福建。
可博古、李德不同意。
他们说：福建政府也是“反革命政府”，我们不能上当。让他们自己去狗咬狗吧。
彭德怀气得直跺脚：“党内哪有这样多‘主义’！”
可他没有办法。
08 蒋介石的棋
蒋介石一开始是真的慌了。
11月20日那天，他正在南昌指挥“剿共”。接到闽变的消息后，他在日记里写了四个字：“糟了！糟了！”
他怕什么？怕红军和十九路军联手，从福建和江西两个方向夹击。怕两广、山西、华北一起响应，再来一次中原大战。
可几天后，他看清了形势：两广不动，北方不动，红军也不动。
他松了口气，在日记里写：“敌人孤立无援，闽变不足平矣。”
然后他开始下棋。
第一步，收买陈济棠。陈济棠和十九路军有旧仇，蒋介石给他送了一大笔钱，让他封锁边境，切断福建的退路。
第二步，切断闽赣通道。蒋介石命令顾祝同、陈诚、蒋鼎文、卫立煌几路大军，火速向闽赣边境推进，把红军和十九路军隔开。
第三步，从“围剿”前线抽调精锐。张治中、卫立煌、蒋鼎文，哪个都不是好惹的。最后连警卫南京的两个近卫师都调来了。
第四步，分化瓦解。蒋介石派人潜入十九路军内部，用高官厚禄收买将领。沈光汉、毛维寿、区寿年、张炎，这些名字后来都出现在了投敌者的名单上。
十二月中旬，蒋介石亲自坐镇建瓯，指挥总攻。
09 最后的血
1934年1月初，战斗打响了。
蒋介石调集了十几个师，约十五万人，从北、西、南三面压过来。海军封锁了海面，空军天天轰炸福州。
十九路军只有五万多人，分兵把守延平、水口、古田各处。兵力分散，处处被动。
1月6日，延平失守。7日，水口失守。10日，厦门被海军攻占。
蔡廷锴亲自到前线督战，可已经来不及了。
1月13日，福州失守。
新政府迁往漳州，八天后，漳州也丢了。
李济深、陈铭枢、蒋光鼐、黄琪翔等人，乘船逃往香港。
蔡廷锴不肯走。他带着残部一路南撤，想杀出一条血路。可四面都是敌人，前面是陈济棠的广东军，后面是蒋介石的中央军。无路可走。
1月21日，沈光汉、毛维寿、区寿年、张炎等将领在泉州通电，脱离福建人民政府，拥护中央。
十九路军，这支曾经名震天下的英雄部队，就这样散了。
蔡廷锴在部下的劝说下，黯然离开。
临走的时候，他回头看了一眼福建的山，一句话也没说。
尾声：那些远去的人
福建事变失败了。只活了五十三天。
那些参与事变的人，后来都去了哪里？
李济深去了香港，后来又回到大陆，当了新中国的副主席。
陈铭枢也去了香港，后来也回来，当了全国人大常委会委员。
蒋光鼐去了香港，后来回来，当了纺织工业部部长。
蔡廷锴也回来，当了国防委员会副主席。
黄琪翔也回来，当了国家体委副主任。
他们都在新中国找到了自己的位置。
可徐名鸿没有。
事变失败后，徐名鸿逃往广东，被陈济棠的部队抓住。陈济棠下令就地枪决。
临刑前，徐名鸿写了一封遗书。他在遗书里说：
“我死之后，请把我的尸体运回福建，葬在十九路军阵亡将士的墓旁。我生不能和他们一起打鬼子，死也要和他们在一起。”
行刑的那天，他没有跪下。
枪声响过，他倒在了那片他曾经战斗过的土地上。
很多年后，有人问蔡廷锴：如果当年红军支援你们，能赢吗？
蔡廷锴沉默了很久，说了一句话：
“历史没有如果。”
1934年1月21日，十九路军的番号被取消，余部被改编为“剿共”第七路军。
那些曾经在上海和日本人拼过命的士兵，从此成了蒋介石的炮灰。
可十九路军的故事，没有被人忘记。
毛泽东后来对蒋光鼐说：“没有你们那时的人民政府，就没有我们现在的人民政府。”
周恩来说：“你们十九路军对中国人民做过两件大好事，一是在上海抗日；二是在福建反蒋。”
八十多年后，有人去福州南校场故地。
那里早已不是当年的样子。高楼林立，车水马龙。只有一块石碑，默默立在角落里，刻着几行字：
“中华共和国人民革命政府成立旧址”。
很少有人知道，这里曾经有过一个共和国。
只活了五十三天。
可那五十三天里，有人真的相信，这个国家可以变得不一样。
他们错了。可他们试过。
这就够了。
