序章：一九三二年的秋天
1932年的秋天，四川的天色似乎比往年更阴沉一些。
成都城里，茶馆的生意依旧热闹。人们端着盖碗茶，摆着龙门阵，聊的无非是那些老话题——今天哪个师长了，明天哪个旅换了防。可那段时间，茶馆里的气氛总有些不对劲。说话的人压低了嗓门，听的人频频点头，末了总要叹一口气：“这怕是又要打了。”
打了二十年，还没打够吗？
从1912年民国成立，四川境内的军阀混战就没断过。有人统计过，那二十年里，大小战争四百七十余次，平均每半月就有一次。你打我，我打你，今天结盟，明天翻脸，城头的大王旗换来换去，老百姓的日子却越过越苦。
可这一次，不一样。
这一次要打的，是二刘。
刘湘和刘文辉，一对叔侄。叔叔刘文辉比侄子刘湘还小五岁，可两人都是跺跺脚四川就要抖三抖的人物。刘湘坐镇重庆，手握二十一万大军，人称“四川王”。刘文辉占据成都，拥兵十二万，势力遍及川南、川西，风头正劲。
一个家族，两股势力，二十多万军队。
这一年，刘文辉三十七岁，刘湘四十二岁。正是年富力强、野心勃勃的年纪。
他们都想当真正的“四川王”。
可四川这地方，只容得下一个王。
1932年10月1日，驻扎在武胜的二十三师师长罗泽洲，奉刘湘之命，首先向驻扎南充的刘文辉部队开了火。
枪声响起的那一刻，全川大大小小的军阀都动了起来。
这一仗，打了整整一年。
01 大邑刘家
故事要从成都平原西南角的一个小镇说起。
大邑县安仁镇，原本是个不起眼的地方。可民国年间，这里出了个“三军九旅十八团，营长连长数不清”的刘氏家族。整个民国时期，从安仁镇走出的县团级以上军政官员，将近五十人。
刘湘和刘文辉，是其中最耀眼的两个。
刘湘生于1888年，十六岁考入大邑县立高等小学堂，后来进了四川武备学堂，又升读陆军速成学校。毕业后加入新军，正赶上保路运动和辛亥革命的风云际会。他打仗不怕死，脑子又活络，没几年就升到了团长，驻守重庆，成了镇守一方的实力人物。
那一年，刘文辉才从保定陆军学校毕业回川。经刘湘推荐，他在川军第八师谋了个上尉参谋的差事。刘湘对这个比自己小五岁的叔叔很照顾，一路提携他当上营长、团长。
那些年，二刘的关系很好。
1921年，刘湘当上川军总司令兼四川省长，立刻委任刘文辉为第一混成旅旅长，直属总司令部。第二年刘湘被迫下野，刘文辉四处张罗，极力扶助他二次上台。两人联手，打掉了四川境内以杨森为主的其他军阀。
刘湘帮刘文辉扩大防区，刘文辉帮刘湘稳固地位。叔侄二人配合默契，刘氏家族的势力越来越大。
可问题是，地盘就那么大，军队就那么多，钱粮就那些。
刘湘雄踞川东，控制着重庆这个商埠和长江入川的咽喉。刘文辉占据川南、川西，地盘虽广，却缺了重庆那样的财源。更要命的是，刘文辉扩军所需的枪炮钢材，只能通过重庆入口；他用重金从国外购买的飞机大炮，被蒋介石和刘湘扣留没收；飞行人员、联络人员常被扣留，甚至连交通电信器材都不许入口。
刘文辉心里憋着一口气。
1927年，蒋介石任命刘湘为国民革命军二十一军军长，刘文辉为二十四军军长。两人名义上都是国民革命军，实际上还是各玩各的。刘湘靠着蒋介石的支持，号令川东，群雄拱手听命。刘文辉则与唐生智等人发出反蒋的“鱼电”，被蒋介石视为眼中钉。
一个拥蒋，一个反蒋；一个要统一全川，一个要保住地盘。
叔侄之间的矛盾，一天天深了下去。
02 重庆三月
1931年夏天，刘文辉决定去重庆走一趟。
他想当面跟刘湘谈一谈。两边的部下天天摩擦，再这样下去，怕是要出事。他想缓和一下，最好能避免冲突。
刘湘在重庆等着他。
刘文辉在重庆住了三个月。三个月里，他和刘湘见了许多次面，吃了许多顿饭，说了许多话。可每次谈到正题，刘湘就滑滑溜溜地绕开，不谈真的一套。
三个月后，刘文辉失望地离开了重庆。
回到成都后，他下了两道命令：一是加紧训练军队，二是在与刘湘接壤的地方修筑永久性防御工事。
消息传到重庆，刘湘勃然大怒。
1932年9月，刘湘指使川北小军阀罗泽洲，在顺庆李渡向刘文辉的部队开了火。
这就是“壬申战役”的开始。
当时成都的报纸上，有人写了一段话，老百姓传着念：
“二刘本是一家人，叔侄相争为哪般。只道是，大邑安仁风水好，却不知，骨肉相残血未干。”
03 成都巷战：省门之内的厮杀
1932年9月，战火先烧到了成都城里。
当时成都城内驻扎着几支不同派系的部队。刘文辉的二十四军驻在城内，田颂尧的二十九军也驻在城内。两人早就互相看不顺眼，刘湘一动手，田颂尧觉得机会来了。
9月的一天，两军在成都城内爆发激战。子弹呼啸着穿过大街小巷，炮弹落在民房上，炸起一片火光。老百姓躲在家里不敢出门，可子弹不长眼睛，炮弹也不认人。这一仗，后来被称为“成都巷战”，也叫“省门之战”。
邓锡侯暗地里帮田颂尧，三个人在成都城里打了一个月。
打到后来，田颂尧撑不住了，退往新都。邓锡侯掩护他撤退，自己也撤了出去。刘文辉胜了，可胜得并不痛快。城里到处是断壁残垣，到处是死伤的百姓，到处是哭爹喊娘的声音。
一个在成都住了几十年的老人后来回忆说：“那天我躲在床底下，听着外面的枪声响了一夜。天亮后偷偷往外看，街上的尸体一排一排的，有当兵的，也有老百姓。血流到水沟里，把水都染红了。”
刘文辉顾不上收拾残局。刘湘的大军正在东边压过来，他必须赶往前线。
10月，刘湘的部队攻占了永川、泸州。更糟的是，刘文辉手下的几个旅长——田贯五、杨尚周、邓国璋——被刘湘用重金收买，倒戈投降了。
这一仗，叫“泸永之战”。刘文辉丢了川南重镇，丢了几个旅的兵力，也丢了不少脸。
04 荣威大战：血战一个半月
11月，刘文辉把主力集结在荣县、威远、井研一带。
刘湘的部队紧追不舍，两军主力在这里撞上了。
这就是“荣威大战”。
从11月打到12月中旬，一个半月的时间里，两军在荣威一带反复厮杀。刘文辉的人多，刘湘的枪好；刘文辉的部队能打，刘湘的战术灵活。双方你来我往，死伤累累，谁也没能吃掉谁。
12月，刘文辉手下的一个旅长叫王元虎，带着三个旅突然杀进荣县。这一下打了刘湘一个措手不及，他的部队全线震动，处境极为不妙。
眼看就要打赢了，刘文辉却犯了一个致命的错误。
他没有乘胜追击。
刘湘是什么人？他是从枪林弹雨里爬出来的老江湖。战场上打不过，他就在战场外想办法。
他一面派人向刘文辉求和，一面悄悄给成都的邓锡侯和新败的田颂尧送信。信里说得很明白：刘文辉要是赢了，下一个收拾的就是你们。
邓锡侯和田颂尧盘算了一番，觉得刘湘说得对。两人立刻倒向刘湘阵营。
更糟的是，刘文辉部下一个叫陈鸣谦的旅长，在威远倒戈，投了刘湘。
战场上的优势，转眼间化为乌有。
12月21日，刘文辉被迫与刘湘签订停战协议。他撤回成都，刘湘撤回重庆。表面上看，双方停战了，川局暂时无事。
可谁都看得出来，这只是暂时的平静。
05 刘神仙
1933年初，刘文辉回到成都。
地盘丢了将近一半，部队损失惨重，财政收入锐减，开支却一点没少。他心里不甘，又开始整训部队，准备再战。
3月，他提拔了王元虎、陈能芬当师长，又把陈鸿文的部队扩编到八个旅两个团。
可他忘了一件事：他的部队内部，从来就不是铁板一块。
刘文辉的部队，核心是“保定系”——保定军校毕业的军官。另外还有“军官系”——四川陆军军官学校毕业的。以前刘文辉能压得住，两边还算团结。可王元虎是军官系的，这一提拔，保定系的人不干了。
离心离德，开始出现崩溃的迹象。
刘湘那边，却在做一件奇怪的事。
他请来一个人，叫刘从云。这人是个“一贯先天大道”的头头，外号“刘神仙”。刘湘把他奉若神明，不仅请他当高级顾问，还让他当了师长，后来干脆让他当了“联军总指挥军事委员长”。
刘湘带着手下的将领，包括邓锡侯、杨森这些人，给刘神仙磕头，长跪着听他讲“教义”。
那时候的四川人，都知道刘湘有“陆、海、空、神”四路大军——陆军、海军（其实只有几条船）、空军（几架破飞机）、神军（刘神仙的队伍）。
刘神仙住的院子，每天冠盖云集，门庭若市。各路军阀的将领们，见了刘神仙，一个个毕恭毕敬，比见了亲爹还亲。
刘湘见“人心一致”了，1933年5月，由刘神仙下令：各军大举进攻刘文辉。
战火，又一次烧了起来。
06 毗河与岷江
这一次，刘文辉的对手不止刘湘一个。
邓锡侯、田颂尧、杨森、李家钰、罗泽洲……全川大小军阀几乎都站在了刘湘一边。
刘文辉的大军屯集在成都简阳附近，最受威胁的是邓锡侯和田颂尧。邓锡侯跑到资阳阳化场，跪在刘神仙面前，哭着求他救命。刘神仙通过刘湘下令，各军齐头并进，围攻刘文辉。
刘文辉在成都近郊的毗河设防，阻击邓锡侯的部队。这就是“毗河之役”。
两军在河边对峙了一个月。刘文辉内部步调不一，打又打不赢，退又退不得。
最后，他带着十多万人马，退到岷江沿岸布防。防线西起灌县，东至嘉定铜河，绵延七八百里。他自己移驻新津，指挥作战。
这就是“岷江之战”。
刘湘进驻成都，挥军攻打，昼夜不息。可刘文辉的防线太长，兵力太散，刘湘一时半会儿也打不过去。双方在岷江两岸相持了三个月。
三个月里，刘文辉的部队粮饷渐缺，人心不稳。保定系的将领们不愿再打下去了，有人甚至暗示刘文辉：要不，您自动下野吧？
刘湘的手段，比战场上的炮弹更狠。
他派人潜入刘文辉内部，用高官厚禄收买中高级军官。
8月中旬，刘湘下达总攻令。
守备温江三渡水的机炮营营长叶青莲，率部哗变。邓锡侯的部队从这个渡口抢渡过江，左右出击，刘文辉的防线开始动摇。
罗泽洲的部队从新津北岸抢渡过江，击退了守军王元虎部的反击，分兵向新津、大邑进攻。
守备灌县的彭韩师，倒戈了。
守备三江口的邓和部，倒戈了。
一条防线，突破一点，全线动摇。
刘文辉带着残部，撤退到雅河。
07 残阳如血
雅属贫瘠，养不活那么多部队。
刘文辉的残部困在雅安一带，粮饷无着，人心涣散。士兵们受不了苦，纷纷投向敌方。主力部队几乎被摧毁殆尽。
最后，只剩下一两万人——刘元璋、刘元瑭、刘元殖的几个旅，加上李治的一个师。
刘神仙和刘湘进驻成都，声势煊赫，不可一世。
刘文辉穷途末路，让家里人去找刘神仙求情。
刘神仙大概是看在“刘”字同姓的份上，下令前线停止追击，让刘文辉的残部驻在雅安、宁远一带，兼顾西康防务。
1933年8月中旬，刘文辉率残部从雅安退到汉源县。
9月12日，二刘联名通电，双方停止敌对行动。
打了整整一年，刘湘赢了。
这一年里，双方动员兵力约三十万人，死伤官兵六万多人，耗资五千多万元。
这一年里，四川大地到处是战火，到处是难民，到处是断壁残垣。
这一年里，一对叔侄，彻底翻了脸。
尾声：西康十七年
刘文辉败了，可他没有死。
他带着残部退到西康。那片地方高寒贫瘠，地广人稀，没什么油水。可刘文辉没有气馁，他在西康一待就是十七年。
后来有人去西康考察，发现一件怪事：那里的学校校舍大都宽敞明亮，学生衣着整齐，令人耳目一新。可一些县政府却是破旧不堪。
有人好奇地问一位县长：为什么县政府的房子总是不如学校？
县长回答：“刘主席说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地正法。”
刘文辉在西康办教育、修公路、整顿吏治，把一个穷地方经营得有模有样。
刘湘赢了，可也没有风光太久。
1934年，南京国民政府任命他为四川省政府主席，让他统一全川军政。可蒋介石的势力也趁机渗进了四川。刘湘还没来得及大展拳脚，抗日战争就爆发了。
1937年，刘湘率川军出川抗日。临行前，他对部下说了一句话：
“抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡。”
可他没有等到还乡的那一天。
1938年1月20日，刘湘在武汉病逝，年仅四十八岁。
消息传到成都，老百姓自发上街送行。有人说，不管他生前打过多少仗，不管他对不起多少人，最后那句话，是真心话。
二十多万川军，出川抗日。
他们中的很多人，再也没有回来。
1949年，刘文辉在雅安通电起义，投入人民阵营。
他活了八十三岁，1976年在北京病逝。
二刘之争，早已是几十年前的旧事。可四川的老人们，有时候还会提起那场大战。
他们会说：那时候啊，成都城里枪声响了一夜，第二天街上全是死人。
他们会说：那时候啊，大邑刘家出了那么多当官的，可最后不还是自己人打自己人？
他们会说：那时候啊，要是没有那场仗，四川也许能少死几万人。
可历史没有如果。
1932年到1933年，那一年的战火，烧遍了整个四川。
那一年的血，流遍了巴山蜀水。
那一年的叔侄，一个成了四川王，一个退守西康。
可他们都忘了，打仗的时候，最苦的从来不是当官的，是老百姓。
多年后，有人在安仁镇的刘氏庄园里看到一张老照片。照片上，年轻的刘湘和刘文辉并肩站着，面带微笑，意气风发。
那应该是很多年前的事了。
那时候，他们还是好叔侄。
那时候，四川还没有那么多战火。
那时候，一切还来得及。
