出户 其一

译文

　　走出家门竟没有可去之处，咫尺之途已如穷途般迷失。愁苦之中难以借一醉解忧，梦境里却容易对着亡友双双啼哭。死去的朋友都已归于黄土，活着的人总不免贫贱相守。自古以来高世的士人，到白头也只有拄着藜杖一生。

注释

穷途：无路可走，用阮籍穷途之哭意。

双啼：相对而哭，指梦中与亡友相泣。

白氐：原文如此，义未详，或为讹字。

繇来：同「由来」，从来。

藜：藜杖，隐者贫士所拄。

　　屈大均为明遗民，明亡后曾为僧，后还俗奔走各地，交游多有殉国之士。此诗当为其晚年穷困落拓之际所作，朋辈凋零，故人尽殁，生计萧条。诗中穷途之叹与故人之思交织，是其遗民心境的典型写照，具体作年已难确考。

五律开门见山：「出户无行处，穷途咫尺迷」。本想出门散愁，却发现咫尺之间竟无路可走，用阮籍穷途之哭的意思翻新——不是世间无路，是心里无路，「咫尺迷」三字写遗民进退失据的处境，简峭之至。颔联「愁中难一醉，梦里易双啼」以难易对举：醒时借酒浇愁而愁不可浇，梦中见故人却禁不住相对而哭，一个「难」一个「易」，把无处安放的悲情逼到只有梦里才有出口。

颈联直言生死两界：死友尽归黄土，生人俱在贫贱，十字如断碑残碣，沉痛而不加一字渲染。尾联「繇来高世士，皓首一万藜」收束自况：自古以来高世之士，哪一个不是拄着藜杖到白头？以气节自持，也以贫贱自安，牢骚中自见孤峭。全诗语淡而骨重，处处是遗民晚景的实录，不着一句激烈语，而悲凉彻骨。

统观全篇，出户、穷途、一醉、双啼、黄土、藜杖，意象皆取眼前至俗之物，而所写竟是至痛之情；遗民诗之重，不在叫嚣，正坐此等冷静的白描。读毕掩卷，咫尺迷三字久在心头，令人不能释然。