雨中寄子直

译文

　　浓阴不按时散开，雨气一如深秋。早晨的衣还穿葛布单衫，傍晚却要穿上重裘。天时变化急促，怎能得个恒常？为何世间之人，偏要苛求自己尽善尽美。行为拘守绳墨之间，局促小心，白白到老。只有你可以说这些，只因你意气豪迈、笔力遒劲。大路虽已泥泞，也不至于要乘小舟。兴来骑马而至，头巾垫歪也自有一段风流。

注释

絺葛（chī gé）：细葛布。蹜蹜（sù）：局促小心貌。

垫巾：垫歪头巾，用郭泰垫巾淋雨、人争效之典，喻风流自适。

　　刘攽，字贡父，庆历间进士，与兄敞并称，精《汉书》之学。此诗雨中寄友人子直，借天气骤变议论世事无常，讥拘拘绳墨之辈，而以意气许其人，是宋诗议论与交情并运的写法。

　　「繁阴不时解，雨气如深秋。朝衣始絺葛，暮服乃重裘」，起笔写天气之变：阴云久不解，雨气凉如深秋；朝穿葛衣，暮裹重裘——一日之内两季，天事的反复无常先画出来。「天事亟变易，得为有常不。如何世上士，欲以全自求」，由天及人：天尚且亟变无常，世上士人却想在绳墨之间求万全——「行身绳墨间，蹜蹜空白头」，蹜蹜（缩缩）然谨小慎微，到头空白了少年头，讥之甚峻。

　　「唯君可语此，意豪力且遒」，可与此语者唯君一人，因其意豪力遒；「通衢虽泥涂，未至乘扁舟。兴发骑马来，垫巾故风流」，结得潇洒：通衢虽是泥涂，君尚未扁舟遁世；兴发骑马冒雨而来，垫巾（用林宗垫巾故事）故自风流。以雨起，以议论中段，以冒雨来访收，寄诗与招饮并成一片，宋人交谊诗的活泼泼处。