公元前338年，一个中年男人逃到了秦国的关口。
他要住店。
客舍的人向他要凭证——身份文书，或者官府开的通行证明。
他没有。
客舍的人说：商君的法，留人住宿不查验凭证的，要连坐。
这个人叫商鞅。
这条法，是他自己定的。
《史记》记下了他当时那一声长叹：嗟乎，为法之敝一至此哉——唉，法的毛病，竟然到了这个地步。
这件事，要从二十多年前说起。
一个魏国不要的人
商鞅本来叫公孙鞅，卫国人，是卫国国君的远支。按当时的叫法，别人也叫他卫鞅。后来秦国把商於十五邑封给他，才有商君、商鞅这个名字。
他年轻的时候喜欢刑名之学——讲法、讲刑、讲怎么把国家管成一架机器的学问。
他跑到魏国，做了相国公叔痤的家臣。
公叔痤知道他有本事，还没来得及向魏惠王推荐，自己先病倒了。
魏惠王来看望。公叔痤说：我这个家臣公孙鞅，年纪轻，但有奇才，希望大王把国政都交给他。
魏惠王没说话。
公叔痤让左右退下，又说了一句：大王如果不打算用他，就一定要杀掉他，不要让他出境。
魏惠王答应了，走了。
公叔痤把商鞅叫来，把这些话都告诉了他，说你快走吧，再不走就要被抓。
商鞅说：大王既然不能听您的话用我，又怎么会听您的话杀我呢。
他没走。
公元前361年，秦孝公即位，二十一岁。
当时的秦国，在七国里是被看轻的一个。《史记》说它：秦僻在雍州，不与中国诸侯之会盟，夷翟遇之——秦远在雍州，中原诸侯会盟不带它，把它当夷狄看。
他发了一道求贤令：谁能出奇计让秦国强大，我给他官做，跟他分土地。
商鞅听说了，往西进了秦。
他托孝公的宠臣景监求见。
第一次见面，商鞅讲「帝道」——上古圣王的那一套。孝公一边听一边打瞌睡。
第二次，讲「王道」。还是不中听。
第三次，讲「霸道」。孝公听着觉得不错，但没有用他。
第四次，商鞅讲「强国之术」。
这一次，孝公听得忘了自己。《史记》写：公与语，不自知膝之前于席也——聊着聊着，膝盖不知不觉往前挪，挪到席子外面去了。
谈了几天都不腻。
后来景监问商鞅：你用什么打动了我们国君？
商鞅说：我先讲帝王之道，他说那太久了，他等不了；所以我改用强国之术跟他说。
公元前359年，孝公要变法，又怕天下人议论，就在朝堂上让臣工商议。
旧贵族出来反对。
甘龙说：圣人不改变民俗而施教化，聪明人不改变成法而治国。
杜挚说：利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪——没有百倍的好处，不改法度；没有十倍的效用，不换器具。效法古制不会错，遵循旧礼不会偏。
商鞅回了八个字，后来很有名：治世不一道，便国不法古。
治理国家没有一成不变的办法，只要对国家有利，就不必照着老路走。
孝公说：好。
南门外那根木杆
法令已经准备好了，还没有公布。商鞅怕百姓不信。
他在国都市场的南门外立了一根木头，三丈高。
三丈，按当时的尺折下来，差不多有一层楼那么高。
旁边贴出告示：谁能把这根木头搬到北门，赏十金。
围了一圈人，没有人动。
一根木头，从南门搬到北门，能有多难。可赏钱高得没有道理。天上不会掉东西，谁知道后面等着的是什么。
几十年前，魏国有李悝变法，楚国有吴起变法。吴起在楚悼王死后被旧贵族射杀，变法跟着废了。变法这两个字，当时的人见得多了，多数没有好下场。
商鞅又贴了一张：能搬的，赏五十金。
有一个人站出来了。他把那根木头从南门搬到了北门。
商鞅当场给了他五十金。第二天，法令公布。
一张编起来的网
第一批变法令，核心是四件事。
第一件，把民户编起来。十家为一什，五家为一伍，一家有罪，其余各家一起治罪。不告发的腰斩；告发的，跟战场上砍下一颗敌人首级一样受赏；藏匿的，跟投降敌人一样受罚。
第二件，拆家。一户人家有两个以上成年男子还不分家另过的，赋税加倍。
第三件，军功。砍下一颗敌人首级，升一级爵。贵族没有军功，不能进宗室的名册，不能有爵位。私下斗殴的，按情节轻重判刑。
这套爵位后来定成二十级，从最低的公士到最高的彻侯。爵位不只是面子：能占多少田、多少宅、用几个奴婢、穿什么样的衣服，都按级别来。砍下的首级越多，能拿到手的越多。
第四件，种地。种粮织布多的，免本人的徭役；因为经商和懒惰而变穷的，全家没入官府做奴婢。
这四条连在一起，是一个意思：把整个国家变成一支军队，也变成一座农场。
人固定在土地上，也固定在编制里。往上走的路只剩一条——上战场。
新法推行一年，秦国到国都说新法不方便的，数以千计。
正在这个时候，太子犯法了。
商鞅说：法之不行，自上犯之。法推不动，是因为上面的人先犯。
他要办太子。
可太子是国君的继承人，不能施刑。
于是办了太子的两个老师：一个叫公子虔，受刑；一个叫公孙贾，被黥——脸上刺字。
第二天，秦国人就都老实了。
十年之后，商鞅把秦国治成了什么样子，《史记》里有十六个字：道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗。
路上没人捡别人丢的东西，山里没有盗贼，家家够吃够用；上了战场敢往前冲，私下里不敢动手。
公元前350年，第二次变法。
秦国把都城从栎阳迁到咸阳。迁都不只是搬一次家：贵族和宗族离开了祖上的老根，新都城里的一切都是新立的。
新都城是重新造的。《史记》说他在咸阳筑冀阙宫廷——宫门前面立起一对高楼，中间一条笔直的大道。君主的威风，从进门那一刻起就摆出来了。
同一个时候还做了几件事：禁止父子兄弟同居一室；把小的乡、邑、聚合并成县，设县令、县丞，一共三十一个县；废井田，开阡陌，允许土地买卖；统一斗、桶、权衡、丈、尺。
四年之后，公子虔又犯了法。
这一次，他被割掉了鼻子。
从此他闭门不出。八年后，他等到了机会。
河边的盟约
公元前341年，齐国在马陵打败魏军。
第二年，商鞅对孝公说：秦和魏，就像一个人身上有心腹之病。不是魏吞了秦，就是秦吞了魏。
孝公让他带兵打魏国。
魏国派来的将军叫公子卬。
商鞅和公子卬从前是熟人。
他写了一封信过去：我和你本来是朋友，如今各带一国的兵，我不忍心打你。不如见一面，订个盟约，喝一顿酒，各自撤兵，秦魏都安生。
公子卬答应了。
会盟，喝酒。商鞅埋伏的甲士冲出来，把公子卬活捉，转身打魏军。魏军大败。
魏国只剩一条路：把河西的地割给秦国求和。
魏惠王说了一句：寡人恨不用公叔痤之言也。我后悔当初没听公叔痤的话。
商鞅立了这么大的功，秦孝公把商於十五邑封给他。从此他叫商君。
商鞅在秦国为相十年，宗室贵戚里恨他的人很多。
有一个叫赵良的来见他，说了一段很长的劝告：您靠的是国君一个人的支持，却得罪了所有的旧贵族。您出门，后面跟着十几辆车，车上载着甲士，没有这些您不敢出门。
他说：君之危若朝露。您现在的处境，像早晨的露水。
他还引了两句古话：得人者兴，失人者崩；恃德者昌，恃力者亡。
商鞅没有听。
五个月后，秦孝公死了。
关下那家客舍
太子即位，就是秦惠文王。公子虔那一派的人告商鞅谋反。
商鞅逃到关口，想住店。
客舍的人认不出他，或者认得出也不敢认。他们要凭证——因为商君的法说得很清楚：留人住宿不查验凭证的，要连坐。
他叹了那口气，走了。
他去了魏国。魏国人恨他骗了公子卬、破了魏军，不收他。他们说：商君是秦国的贼。秦国强，贼跑进魏国，不把他送回去，不行。
于是把他送回了秦国。
商鞅回到自己的封地，发动邑兵，往北打郑地。秦国的兵来攻，在黾池把他杀了。
秦惠文王把他的尸首车裂示众，说了一句话：不要像商鞅这样谋反。
然后灭了他全家。
商鞅死了。他的法没有死。
杀他的人，一个也没有废掉他的法。秦惠文王照旧用它，往后一代一代照旧用它。史书上把这叫「人亡政存」——人死了，他定的规矩活着。
后人把商鞅这一派的文章编成一本书，叫《商君书》。书里的话很直白：一个国家要强，就得让百姓只做两件事，种地和打仗。
从秦孝公到秦始皇，一百多年，秦国一直在用这套办法。公元前221年，秦国灭掉六国。
上海博物馆里有一只铜量，叫商鞅方升。
它的一侧刻着商鞅变法时留下的铭文，标着这个量器的容积。
另一侧，刻着秦始皇统一度量衡的诏书。
同一只量器上，刻着隔了一百二十多年的两道命令。前一道是商鞅下的，后一道是秦始皇下的。中间那几十年，这套办法没有停过。
商鞅给秦国的东西，说到底就两条：一条是把人管起来，一条是让种地和打仗变成唯一值得付出的两件事。这两条合起来，就是一台能长期供粮、长期供兵的机器。
变法的头几年，反对的声音很大。光是在国都，说新法不好的人就有上千。二十年过去，秦国成了七国里最能打的一个，这些声音也就没有了。
写《史记》的人，最后给了商鞅八个字的评语：商君，其天资刻薄人也。
那只方升，还放在上海的展柜里。
