腊月三十下午，浆糊还是热的。红纸往门框上一按，手掌从上往下一抹，纸就服了。
贴完退后两步看看，觉得位置对了，就进屋洗手。
很少有人抬头想一想：这两块地方，最早站的是什么。
这段事记在王充的《论衡·订鬼篇》里。王充说，他是从《山海经》上抄下来的。
这里有个奇怪的地方：《山海经》今天从头翻到尾，找不到这一段。
那本书丢过东西。丢的时候没人记账，所以到底是原本就有、后来散了，还是王充记错了书名，说不清。能确定的是，这段话是靠一个不信鬼的人抄了一遍，才活到今天的。王充写那一篇，本意是要证明鬼不存在。
他抄下来的原文不长，一共几十个字：沧海之中，有度朔之山，山上有大桃木，屈蟠三千里；枝子的东北角是鬼门，万鬼由此出入；门上有两个神人，一个叫神荼，一个叫郁垒，管着清点放行；害过人的鬼，用苇索捆了，喂老虎。
先记住三样东西：一棵树，一根绳子，一只老虎。
先说树。
度朔山在海里。不是远到看不见的那种海，是船走着走着，忽然闻见甜味的那种海。
那棵桃树有多大？书上给了三个字：三千里。这不是高度，是枝子盘起来的长度——伸出去，绕回来，再伸出去，一根压着一根，从这一头走到那一头，得走三个月。
桃花开的时候，海上像下了一场淡颜色的雪，落在水里不沉，跟着浪走，走好几天才散。桃熟的时候更麻烦：果子掉进海里，甜味能飘出几十里，船夫闻见了就知道方向偏了，得赶紧扳舵。
秋天落叶，叶子铺在坡上，能盖住一整个村子。村里人不去扫。他们说这叶子不烂，压在屋后能压一冬，开春翻出来还是干的。
树的东北角，有两根枝子长得搭在了一起。上面那根往下垂，下面那根往上翘，中间留出一个口子。口子不高，一个成年人低头能过去。
那不是修的门，是长成的门。
门框是活的。每年粗一圈，树皮上裂开新的纹。有人算过，那两根枝子已经搭在那儿很久了，久到裂纹里长出了草。
门里头出来的不是风。
先是凉气，一点点，像有人在你背后掀了一下衣角。然后是脚步声。很多脚步声，密，但不齐，像赶集那天散场的人流。
奇怪的是地上没有脚印。
土是干的，草是直的，走过去那么多人，一根草都没倒。
再说那两个人。
他们站在门的两边，一左一右，隔着一个门洞的距离。站了多久不知道，只知道脚底下那两块石头被踩出了窝，一边一个，浅浅的，碗那么大。
他们不穿甲。穿的是宽袖的旧衣裳，一个偏朱红，一个偏赭黄，衣裳下摆都磨白了。看上去不像神，像两个在门口等了很久的亲戚。
手里也没有兵器。只有一根绳子，苇子搓的，绕在腕上，绕了七八圈，像农人下地前把牛绳绕在手上。
他们的活计，说穿了就一句话：看一眼。
不是看脸。脸会换，会借，会画。看的是脚下。
活人走路，影子跟着，一步一步贴着；死了的东西走路，影子也在，但慢半步。你走一步，它才动，像一根被拖着走的绳子。
看出了这半步，剩下的就好办了。
规矩只有一条，写在门上，也写在两个人心里：害过人的，捆；没害过人的，让过去。
老虎蹲在门里头，不叫。它的尾巴在地上慢慢扫，扫出一小片干净地。它在等。等那根绳子动。
头一件事，发生在一个不知道哪一年的夜里。
来的是个老妇人。走得慢，走三步停一下，怀里抱着一个蓝布包袱，抱得很紧，像怕人抢。
她走到门口，不看那两个人，只看门里。
弟弟先开的口。他问：包袱里是什么。
她把包袱打开一点。是一双鞋。千层底，黑布面，一只做完了，另一只还差半只，针还别在布上，线拖出来一小截。
她说：还差几针。
她说：我孙子明天穿。
她说：我不是害人的。
说完这句，她抬起头，看着他们，等一句话。
哥哥低头看她的脚。影子在，慢半步，但跟着。他看得很久，久到弟弟把腕上的绳子又绕了一圈——那是他心里不好受的时候会做的动作。
哥哥说：看可以，进去不行。
老妇人问：看一眼也算？
哥哥说：算。
她就站在门槛外面，往里看。门里没有光，也没有黑，是一种说不清的东西，像隔着一层很薄的水看另一样东西。
她看了很久。看了大概有半炷香。
然后她把包袱放在门槛里侧，放得很轻，鞋尖朝里。
她说：那就放这儿。
说完自己往里走。老虎往旁边让了半步，让出一条道。它没有叫。
第二天，人间的那个孩子穿的是一双旧鞋。他奶奶去年做的那双，鞋头已经磨白了。家里人找了半天新鞋，没找到。
也没有人记得，那天夜里是谁在门口站了半炷香。
第二件事，紧跟着就来了。
来的那个，是最像人的一个。
青布儒衫，袖口整齐，走路很稳，不快不慢。他走到门口，先拱手，礼数很足。
他说：我是替人送文书的。
弟弟看他脚下。影子在。跟着走，一步不落。
弟弟就放松了。
哥哥没动。他只问了一句：你替谁送。
那人答：替一个姓陈的。
答得太快了。快得像早就背好的。
哥哥说：你抬头。
那人抬头。
那一年桃花正开。花瓣一直在落，落在弟弟的肩上，停住，落在他自己的袖子上，也停住。落在那个人身上的，穿过去了。穿过去，落在地上，还是干净的。
哥哥把腕上的绳子解下来。
那人忽然就不像人了。脸还在，五官一样不少，但那张脸像画上去的——笑一直挂着，不撤，也不动。
弟弟把绳子递过去，两个人一人一头。绳子是泡过水的，越挣越紧。那人挣了两下，就不挣了，只是笑。
老虎站了起来。它那一夜第一次开口，声音很低，从胸口里出来，不是吼，像一口很深的水被搅了一下。
那人被拖进门里侧。地上留了一摊水。
没有血。天亮的时候，那摊水也干了。
后来他们看过的东西越来越多，多到记不住脸。
哥哥的眼睛坏了一半。看活人还行，看太阳要眯起来。他说那是看影子看的——看了太多年，眼睛学会了往地上落，抬不高了。
弟弟的手上有两道白痕，从手腕到虎口，很浅，摸上去像绳子长在了肉里。
有一天夜里没人的时候，弟弟问：我们看了这些年，有没有看错的。
哥哥没答。
过了很久，他说：有一个。
弟弟问：哪个。
哥哥说：记不住脸。记住了她手上的冻疮。
弟弟就不问了。
那根绳子他后来一直绕在腕上，没有再解下来过。
人间这边，事情是一层层退下来的。
先是黄帝。他定了一套礼：用桃木雕两个人，立在门口，一个叫神荼，一个叫郁垒，门板上画一只虎，门上挂一根苇索。桃木是辟邪的木头，这是当时人人都知道的事，不用解释。
桃人立了不知多少年，后来立不下去了。太占地方，太费工，一般人家请不起木匠，也舍不得那么粗的一段桃木。
就改成两块木板，一尺来长，钉在门两边，板上刻名字。
刻名字也费事。认字的人不多，刻字的更少。
后来连刻都省了，直接用笔写。
这东西有个名字，叫桃符。每年年底换一副新的。
再往后，五代的时候，后蜀的皇帝孟昶在桃符上写了两句话：新年纳余庆，嘉节号长春。据说这是第一副春联。
写的人一多，桃木板就换成了纸。纸要红的。
红纸一贴，"新桃换旧符"就成了过年的一部分。王安石写那首诗的时候，改的就是这个动作。
再往后，唐朝出了两位新门神，秦琼和尉迟恭，把这两位替了下来。那是另一个故事，跟桃树没关系。
所以今天你门上贴的那两张红纸，往上追，追到一棵树。
顺便说一句名字的念法。神荼读 shēn shū，郁垒读 yù lǜ。十个贴春联的人里，有九个念错。
还有人说，最早也许只有一个名字，"荼与郁垒"，念快了连成一串，后来被读成了两个人。这话没法证实，但也别有道理。
也有人说度朔山又叫桃都山，树顶上站着一只天鸡。太阳一照到这棵树，天鸡就叫，天下的鸡跟着叫。
桃树那么大，枝子那么多，多站一只鸡也不奇怪。
现在的门比那时候窄，红纸也比桃木板薄。
浆糊没干的时候，风把纸角吹起来一下，又贴回去。
那两根枝子搭成的门还在原来的位置。左边一个，右边一个，衣裳下摆磨白了，腕上绕着绳子，谁也没走。
你每年贴一次纸，就是每年替他们站一次岗。
至于那两个字怎么念，念错也没关系。
他们听了几千年，早就知道你在叫谁。
