你把蚕的头捏起来看。
前端是硬的，圆，往前伸，中间有一道浅沟，两边各一个黑点。整张脸是长的。
养蚕的人不说它像马。他们说，那就是马。
这件事记在《搜神记》卷十四。原文不到三百字，没有年号，没有地名，第一句只有四个字：「太古之时」。
太古就是没有年份的时候。
故事里一共三个人和一匹马：一个父亲，一个女儿，一匹马，还有一群邻居家的女孩。父亲没有名字。女儿也没有——《搜神记》五次写她，五次都写「一女」。
先说院子。
院子在什么地方，书里没写。写了的只有一句「家无余人」：家里没有别的人。父亲出远门去了，母亲不在，兄弟不在。一个女孩，一匹马，一个空院子。
那匹马是她亲手养的。「女亲养之」。
一个人在一个空院子里待久了，会跟不会说话的东西说话。这个不用解释，很多人都有过。
喂料的时候她跟它说话。梳毛的时候她跟它说话。下雨天没处去，她坐在厩门口的干草上，也跟它说话。马不回答，但它的耳朵会跟着她的声音转。
有一天她站在厩前，说了一句：
「尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。」
你要是能把我父亲接回来，我就嫁给你。
这句话，《搜神记》里写的是「戏马曰」——戏，玩笑。
她说完大概还笑了一下。
马没有笑。
马把缰绳挣断了。
「绝缰而去」。不是被人牵出去的，是自己挣断的。缰绳是麻搓的，断的时候会有一声闷响，断口是毛的。她大概听见了。她也可能没听见。
这匹马跑了很多天。它没走过那条路，可它找到了。
父亲在外地，看见自家的马跑来，第一反应不是高兴，是心里一沉。原文写「父见马惊喜」，惊喜两个字连在一起，是因为他想的其实是另一件事：
「此马无事如此，我家得无有故乎？」
这马好好的，怎么会跑到这儿来。家里是不是出事了。
他没有多想，骑上就往回走。一路上他抽马。抽一下，马跑快一点；再抽一下，又快一点。马不叫。
回到家，门是开的，女儿在院里。
他把马牵进厩，加草加料。「为畜生有非常之情，故厚加刍养」——因为它是一头有非常之情的畜生，所以厚厚地喂它。
马不吃。
一口都不吃。
夜里她听见厩里有响动。蹄子在干草上刨，一下，停很久，又一下。她坐起来，隔着窗纸看，只看见一团黑。第二天早上去看，草料动过，动得很整齐，像有谁用鼻子拱过一遍，可一口没少。
马站在厩里，头朝院门。
女儿从院子里走过，它就抬起前蹄，往栏杆上撞。一次，两次，每次她出来都这样。「每见女出入，辄喜怒奋击。」
父亲看了几天，觉得不对。
他把女儿叫到一边，问：这马是怎么回事。
女儿说了。
说的时候，她大概说得很轻，也可能说得很快。原文只写四个字：「女具以告父」，全都告诉了父亲。
父亲听完，脸上的东西变了。
他没有骂她。他说的是另一句话：
「勿言，恐辱家门，且莫出入。」
别说了。传出去，丢的是这家的人。你也别出门了。
先想到的是门，不是人。
女儿答应了。
她以为事情到这里就完了。父亲知道了，马饿几天，也就过去了。那几天她照旧喂马，照旧扫院子，只是跟马说话说得比从前少。
后来她再想那句话，已经说不清自己当时是不是在开玩笑。
院子里只有一匹马会听她说话。她说的其实不是给马听的，是说给那个空院子听的。
可马听见了。
父亲没有饿它。
父亲去拿了弩。
弩是射远的。用弩，是因为人不敢走近。
「伏弩射杀之」。伏，是把弩架好，藏起来，等。他没有站在马前头射，他躲在暗处，等它把头转过去。
箭出去的时候，马大概还朝着院门看。
它没有叫。
死了以后，父亲剥了它的皮，「暴皮于庭」——把皮摊在院子里晒。
这个动作，是给女儿看的。
皮摊在那里，一天，两天。日头从东墙挪到西墙，皮上的毛一直是亮的。院子当中的土被压出一圈深色印子，边上还留着蹄子刨过的沟。
女儿每天从那张皮旁边过。
她不看它。走过的时候，眼睛看前面的墙。
邻居来问：你爹把那匹马杀了？
她说：嗯。
邻居说：那马是去接你爹回来的。
她说：嗯。
邻居站了一会儿，走了。
过了几天，邻居家的女孩来串门。
一群女孩站在院子里，围着那张皮。有人伸手摸，摸完赶紧在衣服上擦手。有人往后退一步，又往前凑半步。她们说话声音很小，笑得很轻。
女儿也站在里面。
她抬起脚，往皮上碰了一下：
「汝是畜生，而欲取人为妇耶？招此屠剥，如何自苦？」
你是畜生，还想娶人做媳妇？落得个剥皮的下场，何苦来。
这句话，和第一句是同一句话的两头。
第一句她笑着说。这一句，她大概也是笑着说。
「言未及竟」——话还没说完。
皮动了。
不是风吹起来的那种动，也不是皮子回软。是「蹶然而起」，从地上一下弹起来，像里头有东西撑开了。
皮张开，卷住了她。
院子里还有别人。
「邻女忙怕，不敢救之」。邻家的女孩吓坏了，没有一个人上去拉。
她们跑了。跑到地里去喊她父亲。
父亲回来的时候，院子里没有人。皮不在了。地上那一圈深色印子还在，边上多了一道拖过去的痕迹，一直拖到墙根，然后断了。
「求索，已失之。」找了，找不到了。
他找了几天，书里没写。他大概把附近的山坡、沟渠、树林都走了一遍。回来的时候，院子中间那圈印子还在。他没有扫。
几天以后，有人在树上看见了。
「得于大树枝间」。在一棵大树的枝杈中间。
女儿在那里，皮也在那里。皮包着她，包得很紧，像裹了一件太大的衣服。她不动了。
她的身子在变。
书里写得很省：「女及马皮，尽化为蚕，而绩于树上。」
连人带皮，都化成了蚕，在树上吐丝。
那个东西的头，是马的头。身子是软的、白的、一节一节。它在枝上绕，绕出一层壳。
那层壳，后来叫茧。
茧很厚。「纶理厚大，异于常蚕」，比一般的蚕茧厚得多，丝也粗。
邻居的女人把它取下来，养了。
第二年，收成是别人的几倍。
那棵树，从此有了名字。
「因名其树曰桑。」
桑。
书里紧跟着一句解释，只有三个字：「桑者，丧也。」
桑，就是丧。
一个音，把一件事记住了两千年。后来所有的桑树都叫桑树，没有人再想这个音是从哪儿来的。
有的版本不一样。
有一种说法：不是女儿自己许的，是母亲许的。父亲被人掳走，母亲站在门口对众人说，谁能把他救回来，我把女儿嫁给他。马去了，父亲回来了，父亲杀马，皮卷女。
还有一种说法，把地方落在了蜀地。说这女孩姓马，家在什邡，后来成了神，人们给她立了庙，叫蚕女墓。每年春天，养蚕的人去上香。
江南那边，她不叫蚕女。蚕室里供一个小像，一个女子骑在马上，牌位上写「马鸣王菩萨」。
三个地方，三套说法，只有一件事没变：她最后是一头蚕。
蚕养得多了，就有规矩。
蚕室里不说话，不扫地，不开门，不敲东西。外人不能进，戴孝的人不能进。蚕怕响，怕烟，怕风，怕光，怕香气。
上匾那天，女人洗头，换干净衣裳，手上抹一层油。手指头碰到蚕的时候要轻，轻得像碰灰。
这些规矩没有人解释。养蚕的人只说：老祖宗传下来的。
供的那个小像，是她。
求她什么。
求她多吐丝。
《搜神记》从头到尾没给她名字。原文五次写她，五次都是「一女」。
她父亲也没有名字。
有名字的只有那棵树。
每年春天，蚕种从纸上醒过来，黑黑的，像蚂蚁。
养蚕的女人把它们摊在匾里，撒一层切碎的桑叶。屋子里很静，能听见下雨一样的声音，那是几千条虫在吃叶子。
吃叶子的时候，它们的头一抬一低。
那个头，像马。
