牛抬到半坡，绳子响了一声。
五个人同时停下。打头的那个把手掌贴在牛肚子上，摸了一圈。牛是石头的。石头他抬过，盖房的、压坟的、堵水的，都抬过。石头没有这么沉。
底下的人仰着头，看见一头牛悬在崖壁上，离地三十丈。牛角上系着红布，太阳一照，红得晃眼。
这件事记在《蜀王本纪》里，扬雄写的。后来《华阳国志》又收了一遍，字句有些出入。
那一年，蜀在山的南边，秦在山的北边。中间横着秦岭，横着大巴山，横着一道剑门。商人绕路要走半年，绕不过去的人就留在路上。李白后来写过一句「难于上青天」——他写这句的时候，路已经通了八百年，他还是这么写。
秦惠王想打蜀。路不通，兵过不去。
于是他不修路。他刻了五头石牛。
石牛刻得跟真牛一样大，牛角上包铜，尾巴翘着，牛蹄底下还刻了蹄壳。每天早上，牛尾巴底下压着一小块金子。金子是秦人天没亮的时候放上去的。蜀人不知道。
消息传过山：秦国有五头石牛，会屙金。
蜀王派人去看。使者蹲在牛屁股后头守了一夜，天亮的时候，金子在那儿。他伸手拿起来，放牙上咬了一口。软的。是真的金。
使者回来的时候一路没睡。他说那牛一天屙一块，一年三百六十五块。他说牛就卧在院子里，不喂草，不喝水，只屙金。
蜀王听完，坐在席上半天没说话。然后他站起来，说了一句：
「寡人要那五头牛。」
秦王答应得很痛快，痛快得不像真的。
他说牛可以给，牛是死物，放在谁家院子里都一样。他说只有一件事为难：路不通，牛抬不过山。五头石牛，一头比一头沉，总不能叫它们自己走过来。
使者把这话带回去。
蜀王说：那寡人开一条路。
这句话出口的时候，殿上没有一个人拦。有个老臣张了张嘴，又闭上了。他知道拦不住——王要的不是牛，王要的是「秦国的牛在我院子里屙金」这件事本身。
开路的差事派给了五个人。
五个人是兄弟，蜀中力气最大的五个。族里不叫名字，叫老大、老二、老三、老四、老五。后来的书里管他们叫五丁力士，「丁」是成年男子的意思，说白了就是五个能扛的汉子。
他们其实不是工匠。凿石头的活儿轮不到他们——真正凿山的是三千多个没有留下名字的人。他们的力气是用来扛的：扛木头，扛铁，扛石头，扛从崖上掉下来的人。
第一个冬天，路走到第二道崖。
石崖是青的，硬，一锤下去一个白点。有人想出法子：架柴火烧，烧三天三夜，把崖壁烧到发红，再泼水。水泼上去，石头「啪」地裂开一道缝，缝里冒白气，像石头在喘。
一锤一锤往里敲，一天走不到五步。
崖壁上有划的道儿，一道一天，划在伸手够得着的高度。划到后来连成一片，谁也数不清是从哪天起连着划的，也没人记得是从哪天起不划了。
绳子系在腰上，人吊在半空，脚底下是雾。雾散了才知道底下是江。有人在半空里打瞌睡，绳子一松，就下去了。下面的人抬头看，什么也看不见，只听见声音，很久才到。
老大那年冬天把两只手冻在铁钎上。他没喊，等火烤化了才扯开，掌心掉了一层皮。从那以后他一直用布包着手。
第二年，路过了第三道崖。第三年，五头石牛一头一头抬了过来。
抬最后一头的时候，绳子断了。
牛往下坠，老大扑过去，用肩膀顶住牛头，两只脚在石头上刨出两道白印。后面的人一拥而上，把绳子重新穿上。牛没有掉下去。
老大的一条胳膊，从那天起就抬不起来了。
牛到成都那天，蜀王亲自出城。
五头石牛摆在道边，牛角上的红布换了新的。王围着牛走了一圈，摸了摸牛背，摸到一手灰。他回头看群臣，笑了一下。那笑的意思很明白：你们看，寡人没白修那条路。
然后他下令：把牛抬进宫里，摆在寝殿外头，派人守着。
第一夜没有金。
第二天早上，蜀王问一句：「有吗？」
守夜的人答：「没有。」
问到第三天，守夜的人开始打瞌睡。问到第七天，守夜的不等他开口，先说：「没有。」那天夜里有人偷偷拿凿子去撬牛肚子，撬出几个白印。第十夜，蜀王自己搬了张席子，睡在牛旁边。
天亮的时候，牛屁股后头是空的。
他坐起来，看着那块地。地是夯过的，很平，平得连一只蚂蚁都藏不住。
「砸开。」他说。
凿子下去，牛肚子裂了。里面是空的。空腔底下铺着一层干了的牛粪，薄薄一层，是做给外人看的时候用的——秦人怕牛肚子空得响，敲起来不像真的。
没有机关，没有金，没有一封信。什么都没有。
殿上静得能听见风从檐下过去。
有人等着王发怒，等着砍人。蜀王没有。他站在那儿看了很久，然后说：
「抬出去，摆在宫门口。」
老臣问：「王，这是……」
「摆着。」
摆在门口，是给全城人看的。扔了，就等于说自己上当了。五头牛在宫门口立了很多年，日晒雨淋，牛角上的铜绿了一层，孩子们爬上去骑。
秦人又送了一次礼。
这一次是五个女人。使者说，前番石牛的事，是下人办错了，秦王震怒，杀了管牛的人。如今送五位美人来，替那五头牛赔罪。
蜀王在殿上听了很久。
老臣说：「王，不能再接了。」
蜀王说：「不接，就是寡人怕了。」
他派五丁去接。
路已经通了，来回二十天。五个人走在最前面，五个女人坐在车里，车轮碾过他们自己凿出来的石头。车帘掀开一角，里头的人一路看着路，不看人。走到梓潼那一段，路边有一条蛇。
蛇有多大，说法不一样。有的说身子像水缸；有的说只看见尾巴，尾巴比人的腰还粗。它从草里出来，往山根下一个洞里钻。
五个人里最小的那个先看见。他伸手抓住了蛇尾。
拉不动。
五个人一起上。老大那只抬不起来的胳膊也上了，像绳子一样缠在蛇尾上。五个人往后蹬，脚跟蹬进土里，土被蹬出五道沟。
蛇往洞里缩。
山响了一声。
不是雷。是山里头响，像有人在里面敲一面很大的鼓，敲一下，停一下，再敲一下。
老大抬头看了一眼。
后来的事，山上的人看见了，山下的人只听见响。半边山塌下来，石头滚了半里地，把路埋了，把车埋了，把五个人和五个女人一起埋了。
塌下来的地方，山分成了五道岭。后人叫它五妇冢，也叫五丁冢。两个名字指的是同一片土。
有的版本说，五丁不是这么死的。
那个版本里，五头石牛抬过最后一道隘口的时候，山塌了。五个人把牛顶在隘口上，让后面的人退出去。人退完了，牛还在，他们还在底下。
这个版本没有人看见过，是后来的人补的。
两个版本有一处对得上：五个人都死在自己开的那条路上。没有一种说法，说他们死在家里。
八百年后，一个叫李白的诗人走过这条路。他写了一首《蜀道难》，里头有两句：
「地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。」
他把两件事缝进了一句里——山塌了，五个人死了，路才接上。他没有说那五个人叫什么，因为那时候已经没有人知道了。
秦的兵是那一年秋天到的。
守关的卒子先看见旗子。旗是黑的，上面的字他认得——他跟着商队去过秦国。他数了数人，数不清。他跑回去敲鼓，鼓敲了三下，手就软了。
蜀亡。
那条路后来叫金牛道。名字是蜀人起的还是秦人起的，不知道。「金牛」两个字，说的既是那五头牛，也是这条路上运过的所有东西——盐、铁、布、粮食，还有兵。
今天走那段崖，还能看见孔。
一排方孔，一尺见方，三尺一个，整整齐齐，一直排到看不见的地方。那是插木头的孔。木桩插进去，上面铺板，就是栈道。木头烂了两千年，孔还在。
有人数过其中一段，数到三百七十个就不数了。
导游说，这是当年秦王修的。
也不全错。
