七岁的孩子蹲在东海边，洗一条红绸子。绸子在水里一晃，海底的宫殿就跟着晃了一下。
他叫哪吒。这事在《封神演义》第十二回到第十四回里写得清楚，可它比那本小说老得多。宋代的和尚参话头，参的就是“那吒析骨还父、析肉还母”。一个孩子把骨头还给父亲、把肉还给母亲，然后才问：那“我”是谁。
先说他是怎么来的。
陈塘关的总兵叫李靖。他的夫人在怀里揣了这个孩子三年零六个月，还不生。李靖夜里睡不着，以为怀的是个妖怪。
有一天夫人的肋下一动，生下来一个肉球，在地上滚。李靖提起剑，一剑劈开。
里面坐着一个孩子，白净，手上套着一只金镯子，肚子上围着一条红绸子。
来了个道人，叫太乙真人。他说，这孩子我收作徒弟，取名哪吒。镯子叫乾坤圈，绸子叫混天绫。
那年夏天热得厉害。陈塘关的狗都趴在墙根下，舌头伸在外面，不叫。哪吒出了城，走到东海边，脱了衣裳下水。他把混天绫解下来，在水里摆一摆，想洗掉上面的灰。
这条绸子不是寻常物件。它一入水，红光顺着水面散出去，一直散到海底。
海底的龙宫晃了。
梁柱“嘎”地响，瓦片从殿顶上滑下来，砸在珊瑚阶上。蚌壳一排一排地开，里头的珠子弹出来，滚得满殿都是。龙王敖光正坐在殿上，茶盏从手里滑下去，碎在脚边。
“去看看。”他说，“海面上出了什么事。”
上去的是巡海夜叉李艮。蓝脸，锯齿，手里一柄大斧，走一步，水就分开一次。
他从水里冒出来，正看见一个光着身子的孩子在水里搅绸子。
“哪来的野孩子。”他把斧子往前一指，“这海是你洗东西的地方？”
哪吒抬头看他。
“我洗我的，碍着你什么了。”
夜叉举斧。哪吒把乾坤圈扔了出去。
那圈不大，飞起来的时候也没什么声音，可它砸在夜叉的额角上，声音像敲一口庙里的钟。李艮连人带斧栽进水里，浮上来的时候已经不动了。
哪吒把圈收回来，看了看水里那具蓝脸的尸首。
“这么不禁打。”
他自己也有点意外。他不知道自己手上那只镯子有多重。
海底又响了一次。这次上来的是敖丙，龙王的三太子。他骑一头避水兽，白甲白袍，腰间佩剑，身后跟着一队虾兵。
“你打死我的巡海夜叉。”
“他先动的手。”
“你可知我是谁？”
“我不用知道。”
敖丙拔剑。两个人从水面上打到半空，又从半空打回水里。混天绫一展，红绸子像活了一样缠上去，一圈，两圈，把敖丙裹在里头。哪吒骑在他背上，一只手抓住他的发髻，一只手把乾坤圈砸下去。
敖丙现了原形。一条白龙，鳞片在日头底下亮得晃眼。它翻滚，拍水，把海滩上的沙子拍起半丈高。
哪吒按住它，从它背脊上摸到那一条筋，用力一抽。
“哗”的一声，像抽一条很长的绳。
白龙瘫在浅水里，不动了。
哪吒把那条筋在水里涮了涮，盘起来，搭在胳膊上。他回家的时候是傍晚，天边一片红。他把筋递给李靖。
“爹，这条筋结实，给你做一条腰带。”
李靖没有接。
他看着那条筋，看了很久，然后问：“这是什么？”
“龙筋。”
李靖的手开始抖。
“哪来的龙筋？”
“东海的。他先动的手。”
李靖一句话也没说，转身进了屋。那天夜里，陈塘关的灯点到很晚。
龙王敖光没有等到天亮。他化了人形，一身白，上了天，要去灵霄殿告状。他走到南天门，被一个孩子拦住了。
哪吒早就等在那儿。
“老泥鳅，”他说，“你要去告我？”
敖光往后退了一步。哪吒扑上去，把他按在南天门的柱子上，一手扯住衣领，一手揭他的鳞。龙化成人形，鳞还在，贴在两肋和后背。他揭了四五十片，揭一片，敖光叫一声。
血珠子落在南天门的白玉阶上，一颗一颗，像撒了一把红豆。
敖光挣脱了，没进灵霄殿，直接从天上掉回了东海。
他回去之后做了一件事：把四海龙王全请来了。
四月初四那天，陈塘关的井水先变咸。然后是河，然后是池塘。有人家早起打水，桶提上来是黄的，底下沉着沙。城里的人抬头看天，天是白的，没有雨，可水从四面八方漫上来，漫过门槛，漫过灶台，把灶里的火一封一封地浇灭。
虾兵蟹将上了岸。它们走得很慢，钳子举着，在巷子里横着走，把人往城楼上赶。
城楼上挤满了人。有抱着孩子的，有抱着被子的，有抱着一只鸡的。井水没了，灶火灭了，孩子的哭声一片。
李靖站在城头，手里握着弓。他这张弓射过很多东西。那天他一直没把箭搭上去。
殷夫人抱着哪吒，抱得很紧，紧到指节发白。
哪吒从她怀里下来。
他走到城头边上，往下看。水已经漫到城墙的一半，水里全是鳞和钳子。他回头看了一圈——看那些抱着孩子的人，看那些被水泡了的房顶，看他母亲的手，看他父亲手里那张没拉开的弓。
“一人做事一人当。”
他说完这句，把乾坤圈放在城砖上，把混天绫解下来，叠好，也放在旁边。
然后他要了一把刀。
没有人愿意给他。他自己从城头的兵器架上抽了一把。
后来的事，书里写得很快，几行就过去了。他先割了肉，还给母亲；再剔了骨，还给父亲。刀落在砖上，骨头落在砖上，声音不一样。风从海上来，把那件叠好的红绸子吹开一角。
水退了。
敖光收了水，带着四海的人走了。他没有再看城头一眼。城墙上剩下一件红绸子，一只金圈，和一小堆别人不敢碰的东西。
殷夫人跪在那儿，一直跪到天黑。
故事本来该到这里完。
可他的魂魄没有散。
那一点东西从城头上飘起来，很轻，风往哪儿吹它就往哪儿去。它飘过陈塘关的屋顶，飘过一片一片的田，飘了七天。第七天，风把它送到一座山——乾元山，金光洞。
太乙真人正在洞口坐着。
他早就知道会有这一天。他起身，去池子里折荷叶，折莲藕。
第一次，他把荷叶铺成人形，藕节接成骨，摆好了，风一吹，散了。荷叶滚了一地。
他坐下来，重新摆。第二次，摆到一半，一片荷叶自己卷了起来。
第三次，他把一片荷叶铺在中间，三片荷叶叠成胸背，两枝藕接成腿，一枝藕接成臂，然后从袖子里取出一粒金丹，按进荷叶的心里。
“哪吒。”他叫了一声。
荷叶上有了呼吸。
先动的是手指。五根手指，一根一根地弯了一下，像刚从水里捞出来的人试着握拳。然后是眼睛。眼睛睁开的时候是绿的——荷叶的绿，不是人的颜色。
他坐起来，低头看自己的手。手是荷叶做的，脉络清清楚楚，摸上去有一层薄薄的凉。
他站起来。个子没变，还是七岁那么高。
他开口，第一句话不是谢师父。
“我的骨头已经还给他了。”
“嗯。”
“我的肉也还给她了。”
“嗯。”
“那我现在是谁的儿子？”
太乙真人没有回答。他给了他一杆火尖枪，两只风火轮，说：去吧。
哪吒下了山，回了陈塘关。
他是去找李靖的。
《封神演义》里这一段写得不好看，可它写得真。哪吒站在父亲面前，说的是同一句话：骨已还，肉已还，你我两清。
李靖转身就跑。
一个总兵，在自己家的院子里，被自己的儿子追着跑。他跑出城门，跑过田埂，跑进一座山。跑到走投无路的时候，山上下来一个道人，叫燃灯。
燃灯从袖里托出一座小塔，往空中一抛。塔落下来，把哪吒罩在里头。
塔里有火。
那火烧的不是荷叶，是别的什么。哪吒在塔里叫，叫师父，叫饶命。火不熄。最后他喊了一声“父亲”。
塔开了。
李靖把塔收回手里，托着。塔不大，一只手就能托住，金光从塔檐上流下来，流到他的指缝里。
从那天起，这座塔没有再离开过他的手。
后来的事，读过《封神演义》的人都知道：他们父子一起上了战场，站在同一边，替周武王打朝歌。哪吒在前面，李靖在后面。父子两个配合得很好，好得像从来没有过陈塘关那一年。
只是李靖的手里，一直托着那座塔。
吃饭的时候托着，议事的时候托着，睡觉的时候放在枕边，一伸手就能摸到。他从来没有把它收起来过。
有的人说，那是为了防身。
也有人说，一个父亲手里托着一座塔，托了那么多年，托的其实不是塔。
