天亮之前，东海边上有一片水，水是温的。
水叫甘渊，也叫汤谷。谷底长着一棵树，叫扶桑。树很大，枝条垂到水面上，像一个人弯着腰在洗手。
天还没亮的时候，有个女人蹲在水边，手里托着一个孩子。孩子是圆的，是烫的，会发光。
她叫羲和。她一次生了十个。
《山海经》里记得很省：东南海之外，甘水之间，有个羲和之国，有个女子名叫羲和，正在甘渊里给太阳洗澡；她是帝俊的妻子，生了十个太阳。帝俊是上古的天帝，比后来那位玉皇大帝还早，那时候天上有十个太阳这件事，是他家里的事。
太阳不是一团火。太阳是一只鸟，三只脚，黑的，叫金乌。古人抬头看，看见天上有个亮点在走，就认定那是活的；既然是活的，就该有翅膀；既然是太阳，就该有三只脚——多出来的那一只，是给它在天上停脚用的。
十个孩子都是她的。可天上每天只能有一个。
扶桑的枝条分两层。九个孩子栖在下枝，挤在一起，你啄我一下，我啄你一下，把喙插进翅膀里睡。最上面那一枝只站一个，站得笔直，不睡。
站在最上面的那一个，明天出门。
这个次序不是谁定的。是她一只一只抱上去的。
洗日的水要温。太凉，孩子会缩起来，光就发不出来；太烫，羽毛会卷。她用手掌量水温，手背试一遍，手心再试一遍。水里有硫磺味，有盐味，还有一点铁锈味。洗过的水是金色的，流出去一丈，就淡了，就没了。
出车前，她要给出门的那一个擦干。擦得很慢。羽毛一根一根捋顺，三只脚一只一只擦到脚趾缝。孩子不耐烦，在她手心里蹬腿，光就一晃一晃，把她的下巴照亮。
车是六条龙拉的。她坐在车辕上，六根缰绳缠在手上，缠三圈。这条路她走了几千遍：从汤谷往西，过九座山，过一条大河，过一片沙，到崦嵫山，太阳从那儿落下去。
车一动，天就亮了。
地上的人不知道有这辆车。他们只知道鸡叫了，露水干了，影子从西边挪到东边，然后又长起来。有人的孩子在田埂上睡着了，被晒醒，抬手遮眼，说了一句：今天的太阳走得真慢。
慢。她不能快。快一分，地上的人还没把谷子收完，天就黑了。慢一分，西边等着的那个地方就要多烧一会儿。她手里那六根绳子，一头是龙，一头是人间。
到了崦嵫山，太阳要落进一片树林里。那树叫若木，长在西边，跟东边的扶桑是一对。若木也开花。花不大，颜色像烧红的铜。
太阳落下去的那一瞬，树上的花全都亮了一下，光从枝叶的缝里漏下来，落到地上。
所以天黑了，地上还留着一层光。人们把这层光叫黄昏。他们不知道那是花。
回程是空的。车很轻，六条龙不用赶，它们认路。她一个人从西边往回走，走一整夜。夜里风大，车厢空着，能听见木头响。
她得赶在天亮之前回到甘渊。因为下枝的九个孩子里，有一个已经被推到上枝去了，正站在那儿等她。
帝俊还有另一个妻子，叫常羲。
常羲也生孩子，一次生了十二个。十二个都是月亮。
《山海经》里也记得很省：有个女子正在给月亮洗澡，她是帝俊的妻子常羲，生了十二个月亮，从此开始给它们洗澡。
月亮是凉的。洗月的水比洗日的水凉得多，凉到手放进去会疼。她洗月的时候，手背是红的，指关节是肿的。有人说那是冻的，也有人说，是月亮把她手上的热气吸走了。
十二个月亮长得不一样。有的圆，有的缺一块，有的只剩一道弯。有的版本说十二个，有的版本说十三个——多出来的那一个，是闰月，隔几年才出来一次，替别的月亮顶一班。
常羲的难处跟羲和不一样。太阳听话，站上枝就站上枝，出门就出门。月亮不听话。月亮喜欢一起出来。
所以她每天晚上都要数一遍。数清楚了，放一个上去，把剩下的十一个圈在树后头。
这样的日子过了很久。久到地上的人学会了种地，学会了数日子，也学会了一件事：太阳一天一个，月亮一月一个。他们把这叫规矩。
规矩是用来破的。
那天早上，甘渊的水忽然开了。
不是烧开，是沸。整片水从底下往上翻，金色的沫子浮了一层。她伸手一摸，水是烫的——她洗了几千年的水，第一次烫手。
她抬起头，天上已经有三个了。
三个太阳并排挂着，光从三个方向来，地上的影子有三条，往三个方向倒。然后第四个上去了，第五个。她听见下枝的枝条在响，一根一根弹起来，像有人松了弓弦。
她跳上车，六条龙一齐起，车辕发出一声她没听过的响。
追不上。
她赶到第一座山的时候，天上已经有七个。她喊名字。喊一个，那个孩子回头看她一眼，光晃一下，然后又往前走。
孩子不是不听她的话。孩子是第一次看见这么大的天。他们生下来就栖在树上，看见的天只有树枝那么宽。
地上先热，然后干。河露出河底的石头，石头是白的。禾苗卷起来，卷成一根针。有鸟从树上掉下来，掉在田里，翅膀还张着。
她跑到天边去找帝俊。帝俊坐在那里，听她说完，只说了两句话。
第一句：这是人间的事。第二句：人间有人间的办法。
她不明白。等她明白的时候，弦已经响了。
第一声很闷，像一根湿绳子绷断。后面八声，一声比一声快，一声比一声轻。
她赶到的时候，天上只剩一个。
九个孩子落下来了。一个落在东边的山坡上，一个落在海里，溅起的水有几丈高，一个落在田里，把田烧出一个洞。羽毛还是烫的，她抱起来，衣襟上立刻焦了一片。
她一只一只捡。捡了三天。有的落在很远的地方，她赶车去，到了只剩下一堆灰和一地黑。
她把它们抱回甘渊，一只一只洗干净。水是温的，她照旧用手背试，照旧一根一根捋顺羽毛，照旧把三只脚的脚趾缝擦干净。
然后她把它们摆在下枝上。九个位置，摆满了。
她不给它们上天。
天上剩下的那一个，不敢出门。
它躲在枝叶里，羽毛是灰的。那几天地上也是灰的，因为天上没有太阳。人不敢出门，狗不敢叫，鸡叫错了时辰。有人在家门口点了火把，火把的光照不了三尺。
她伸手进去，把那个孩子抱出来。孩子在抖。
"娘，哥哥们都不在了。"
她说：我知道。
"他们会不会也射我？"
她把它抱得更紧一点，说：你按点走，按点回，就没事。
那天出车，六条龙里有一条不肯走。它低着头，鼻子里喷气，前蹄刨地。它闻到了车上的味道——烧焦的羽毛味，还有一点硫磺。
她下车，走到那条龙的脑袋边上，把手放在它两眼之间，站了很久。
龙才走。
从那天起，天上只有一个太阳。她还是每天赶车。车辕上磨出两道深槽，是她手心勒出来的。
同一天夜里，常羲把十二个月亮全放了出去。
她放，是因为她怕。白天的事她听说了。她怕地上太黑，怕人在黑里想起那九个火球，怕他们以为天塌了。
十二个月亮一齐升起来，地上亮得像白天。可潮水乱了。海在半夜涨起来，涨到岸上，把船推到街当中。女人睡不着，孩子哭，狗对着月亮叫了一整夜。
她一只一只把它们收回来。从此一月放一个。
后来的事，人们记得比这两个女人清楚。
人们记得那个射手，记得他叫什么，记得他站在哪座山上，记得他射落九个太阳以后，天帝不许他回天。人们给他立庙，把他写进书里，画在墙上。
羲和的名字留在了两个地方：一个是《山海经》，一个是"羲和"这两个字后来变成了管历法的官名。常羲的名字留在月亮上——有的版本把她跟嫦娥混成了一个人，混了两千年也没分清。
今天天亮之前，甘渊的水还是温的。
扶桑的下枝还有九个空位。
她每天只送一个孩子出门。这个次序不是天定的。是她数出来的。
十个，减九个。
