太行山和王屋山，两座山并排立着，方圆七百里，高到云在半山腰上走。
北山脚下住着一户人家。主人叫愚公，那一年，他快九十岁了。
他每天早上推开院门，第一眼看见的都是石头。太阳要爬到半山腰，光才落到他家院子里。
这件事记在两千多年前的一本书里，叫《列子》，其中《汤问》一篇，讲的就是一个人跟两座山较劲。
先把这两座山说清楚。太行山是从北边一路压过来的大山，横着几百里；王屋山立在它旁边，山顶上有一块平台，据说像一间屋子，因此得名。两座山原本在冀州的南边、黄河北岸，硬生生把北边和南边隔成了两半。
这两座山不是摆在那儿给人看的。春天返青，夏天冒雾，秋天落一层松针，冬天戴上白帽子，年复一年。住在山脚下的人，一辈子也就看它们换几十次颜色。
山北面的村子只有十几户人家，房子挤在一起，为的是省下地。田都在坡上，一块一块，最大的那块，牛转个身都得仔细。买盐要出山，卖粮要出山，请郎中要出山。有一年夜里有人得了急病，几个人抬着担架往山外走，走到半路，人就凉了。
愚公并不姓愚。书里没写他姓什么，只给了他一个字：愚，傻子的意思。
给他起这个名字的，是写书的人，也是两千多年里每一个读这个故事的人。
这个字，他在身上背了两千多年。
那天夜里，愚公把一家人叫到院子里。
院子里点着一盏灯，灯芯烧到一半，爆了一下。他说：这两座山堵在门口，我憋了一辈子。我想和你们一起，把它们挖平，开出一条路，一直通到豫州南边，通到汉水边上。
三个儿子你看我，我看你。转头的工夫都不到，就应下了。
只有他妻子问了两句。她说：凭你这点力气，门口那座小土包你都铲不平，太行和王屋，你拿什么挖？再说，挖出来的土和石头，往哪儿倒？
愚公还没开口，儿子们先答了：倒到渤海边上，倒到隐土北边去。
渤海离这里很远很远。这句话的意思就是：每一筐土，都得走上一年。
他妻子没有再说话。她起身进屋，再出来的时候，手里多了一摞草鞋。
第二天天还没亮，家里人就出了门。锄头、铁锹、扁担、簸箕，能挑得动担子的有三个儿子。
他们敲石头，刨硬土，把土装进簸箕，一担一担地挑走。第一天挖出来的石头堆在门口，到天黑，已经堆得像一座小坟头。
第二天早上，那座小坟头被装进簸箕，挑走了。
土里有树根，有碎石，有一年还挖出一条暗河的水。也挖出过一窝蛇，愚公让人用树枝挑着，放到山那边的草里去。
邻居家有个寡妇，姓京城，她的儿子刚换牙，才七八岁，听见门外有动静，光着脚跑出来，也跟在后面一块儿去了。他年纪小，挑不动担子，就蹲在筐边把草垫到底下，免得土从缝里漏出去。
第一次去渤海，他们走了一个整年。
去的时候是春天，山口的雪还没化净。走到第二年春天回来，一年的节气已经过完了一圈。
路上要过三条河。头一条有桥；第二条得等人摆渡，船夫说风大，就在岸边等了三天；第三条一到雨季就过不去，他们只好在原地坐下来，等水退。等水退了再动身，鞋早就烂了，就用草绳把脚一道道缠上。
有人问他们挑的是什么。听说是太行山的土，人家就笑：那你们这辈子也挑不完。愚公说：那就下辈子接着挑。
到了渤海边上，几个人把扁担放下，把簸箕里的土倒进海里。
海面上起了一个很小的泡，然后就什么都没有了。
渤海那么大，一担土倒进去，连个响都没有。
他们站在岸边看了很久。那个换牙的孩子问：我们倒的土，到哪里去了？
愚公说：在里头。
孩子又问：那我们挖的那些呢，到哪里去了？
愚公说：也在里头。
第一年过去，山根底下多出一小片空地，站得下七八个人。
第二年过去，那片空地还是那么大。
第三年，愚公手上一块好皮都没有了。儿子们的肩膀，这边磨出厚茧，那边又磨破。有人劝他们歇一年，愚公说：不歇。
有一年冬天，地冻得像铁。一锄头下去，只在冻土上留下一个白点。他们捡柴火铺在地上烧，烧化一层，挖一层；那一年，那片空地只往前推了两步。
有一年夏天，山上下了一场大雨，塌下来的泥石把空地填了一半。雨停了，一家人又从头把这块地方挖出来。
村里人开始在背后笑他们。
笑的人里，有一个老头，人称智叟。他是这一带有名的聪明人：识过字，见过官，自家有十几亩水浇地，谁家出了事都愿意找他拿个主意。
那天，智叟站在河边，看着愚公一担一担地挑土。
他笑着开口：你啊，太不明智了。就凭你这把年纪剩下的一点力气，山上的一根草你都拔不动，还想把这些土石怎么样？
愚公放下担子，站直了身子，长长地出了一口气。
他说：你的心太死了，死得凿不开，连那个刚换牙的孩子都不如。
接着他说了那段话。
我死了，还有儿子；儿子死了，还有孙子；孙子又生儿子，儿子又生孙子。子子孙孙，一代接一代，没有断的时候。可这两座山，不会再长高一寸了。挖一点，就少一点，怎么会挖不平？
智叟张了张嘴，一个字也没说出来。
河边还有其他人在挑水、洗菜，谁都没有出声。那天的水声显得特别大。
有一个后生听不下去，第二天天不亮就扛着锄头来了。他干了三个月，走了。不是怕苦，是家里要割麦子。后来陆续有人来搭把手，最多的时候站了二十来个人；到了第二年冬天，剩下的，还是愚公一家，和那个已经换了第二茬牙的孩子。
那天回家的路上，智叟和愚公都没有说话。风从山口过来，把两个人的衣角吹到一起，又吹开。
再往上，是天上的事。
山里管着草木蛇虫的神，古书里叫操蛇之神。他是这一带的山神，手里常年盘着一条蛇，古人画山神，就是这么画的。
愚公那段话，他一个字不落地听全了。
让他心慌的不是力气。一个快九十岁的人，有什么力气。让他心慌的是那两个字：无穷。
一个已经快要走到尽头的人，说出来的却是几千年以后的事，而且他说得一点都没有错。
山神试着拦过。他让山道上多起雾，让夜里的霜下得更厚，让春天来得晚一些，都没有用。那家人天不亮还是照旧出门。
他越想越怕，连夜上了天，把这件事报给了天帝。
天帝听完了，沉默了很久。
殿上没有人说话。神仙们各自想起自己见过的人：有人求长生，有人求富贵，有人求一场雨。没有一个人求过这样的事——求一件自己这辈子看不到结果的事。
然后天帝传了一道令：夸蛾氏的两个儿子，去把那两座山背走。
夸蛾氏是神话里的巨人一族。两个巨人下到人间，一人扛起一座山，抬脚就走了。
一座落在朔方以东，一座落在雍州以南。
第二天早上，愚公推开门。
门外什么都没有了。
那片被山挡了几十年的天，一整块露了出来。太阳直接照进院子，比平时早了差不多两个时辰。
村里人一个一个走出来，站在原来山根的位置上，有人蹲下去摸地。地面是平的，踩着踏实，一直通到看不见的地方。
从冀州南边一直到汉水南岸，中间再没有一道山梁。人走过去，脚下是一条平路。
那个当年换牙的孩子已经长大了。他到渤海边上去过一次，站在岸边站了很久，什么也没找到。
墙根下，那副扁担还立着。
