渤海再往东，不知走了多少万里，海面上忽然没有风了。
那里的海水不流，也不响。它只做一件事：往下陷。天下的江河，八方的水，连天上那条银河落下来的水，最后都往这一个口子里灌。
灌了多少万年，它从没有满过。
那个地方，古书里有个名字，叫归墟。
有人说，站在归墟边上往下看，是看不到底的，只看到水在慢慢往下走，像一张永远合不上的嘴。也有人说，那里没有海浪的声音——水一落到那里，就什么声音都没有了。
记载这件事的，是《列子·汤问》。书里说：渤海之东，有一个大壑，是没有底的深谷，名叫归墟。天下所有的水都流进这里，它却不增不减。
《列子》这本书，署名是战国时候的列御寇，可今天看到的版本，多半是魏晋时候的人整理出来的。神话就是这样，署名是一个人，写下的是一群人，隔了几百年，一人添一笔。
水进了无底洞，自然不见增减。真正好看的，不是这个洞，是洞上面漂着的东西。
一个无底的深渊，头顶上飘着五座仙山。这个画面，古人想得很大方：最深的底下什么都没有，最高的上头什么都有。
书里接着说：归墟之上，有五座山。一叫岱舆，二叫员峤，三叫方壶，四叫瀛洲，五叫蓬莱。
每一座山，高下周围有三万里，山顶平坦的地方有九千里。山和山之间，隔着七万里，算是邻居。
这五个名字，后来的中国人只记住了最后三个。前面那两个，是这场事故里的死者。
七万里做邻居，这是古人对"远"能想到的最远的写法。而在这五座山上，住着另一种东西——仙圣。
先说说这五座山长什么样。
山上的楼台宫观，是金子和玉石砌的。山上的飞禽走兽，全是白色的。有一种树叫珠玕，成片成片地长，开的花、结的果，都有滋味，人吃了不老也不死。有的书上说，这果子吃一口，身子里就暖一天；吃一辈子，就一辈子不病。
住在山上的人，全是仙圣一类。一天一夜之间，在这五座山之间飞来飞去的，数都数不清。
他们在金玉的台子上摆宴，在珠玕树下散步。山和山隔着七万里，可对他们来说不算什么——抬脚一飞，就过去了。
听着是天上最好的地方。可这五座山，有一个要命的毛病。
它们的根，不连在海底。
整座山就浮在水上，随着潮水，一上一下，来回漂。漂得不算猛，可就是停不下来，一刻也站不稳。
仙圣们受不了这个。在他们看来，长生不老都不算什么，脚下这块地不稳，才是真难受。于是他们把这件事，告到了天帝那里。
他们不是去哭诉，是去讲道理：我们修行了这么多年，好不容易得了个住处，住处却天天在水上摇。这算哪门子的仙山？
天帝听了，也怕。
他怕的不是这几座山，是别的事：海是往东流的，山要是哪天一路漂下去，漂到最东边的极处，一翻，这群仙圣的住处就全没了。
天帝自己也知道，那几座山本来就是他安置的。安置得不好，是他的事。
于是他派了一位神，名叫禺强，去办这件事。
禺强是海上的神，管风也管海。他在别的古书里也出现过，样子很怪：一张人脸，一副鸟的身子，耳朵上挂着两条青蛇，脚下踩着两条青蛇。这样一位神，被派去办一件很实在的事——搬乌龟。
他找来了十五只巨龟。
这十五只龟有多大，古书没说。只说它们的头，顶得住一座周回三万里的大山。
怎么驮呢？五座山，一座山下面垫三只龟，三五一十五，刚好。可是天帝还有一层安排：这十五只龟，不是一直驮着，而是分三班，轮流来。
一班驮着，另外两班歇着。六万年换一次班。
从那天起，五座山稳住了。潮水还在涨落，山不再上下漂。仙圣们终于能在自己的院子里，安安稳稳地坐一会儿了。
古书里这一段只写了十几个字。可你想想那十五只龟：它们是活物，不是石头。六万年一班，谁也不知道它们在想什么。
六万年，人的一辈子连它的一瞬间都算不上。可对那十五只龟来说，这就是它们往后的全部日子。
安稳的日子，过了很久。
然后来了一个人，他连名字都没有，古书里只写着他来自哪里——龙伯国。
龙伯国的人，个个是巨人。到底多高，书里没写，只写了一句更要命的话：他们抬脚走几步，就到了五座山所在的地方。
一个巨人，走几步路，就跨过了一片远到没有边的大海。
他到了那里，做的是一件很平常的事——钓鱼。他把钓线放下去，一钓，钓上来六只龟。
六只。一根线，一次，六只。
他大概没觉得这是什么大事。在他眼里，海里浮着的不是山，是几块长了草的石头；龟也不是神物，就是几只个头大一点的鱼。他钓完，把线一收，走了。
他把六只龟串在一起，背在背上，回了龙伯国。回去以后，他没把这六只龟当什么宝物，他把龟壳烧了，拿骨头来占卜。
三班轮值的十五只龟，一下少了六只。
有两座山，底下本来垫着三只龟的，现在空了。岱舆和员峤，先是轻轻晃了一下，然后离开了原来的位置，一路往北漂。
它们漂到了北极，翻进了大海里。
山翻的时候是慢的，慢得像一个人躺下。亭台、树、还在树上唱歌的鸟，一样一样滑进水里。山上的人来不及带走什么，只能飞起来，看着自己的家变成海面上的一个漩涡。
山上住着的仙圣，一夜之间没了家。古书里写了一句话，冷得很：仙圣的流迁，有巨亿之多。
几亿人在海上找不到落脚的地方。而这一切的起因，只是东海边上有个巨人饿了，想钓几条鱼。
天帝这一次是真的怒了。
他罚了龙伯国。罚法有两条：一是削减他们的国土，让他们的地方变小；二是削减他们的人，让他们一代一代变矮。
落到后来，到伏羲、神农的时代，龙伯国的人还有几十丈高。
只是几十丈。
变小这件事，对巨人是顶重的罚。他们的岛屿被削去一圈，他们的孩子比他们矮一截，孙子又矮一截。几千年过去，他们还在，只是不再是巨人了。
至于剩下的三座山——方壶、瀛洲、蓬莱——还在东海里。后来的方士说，蓬莱就在海上，只要找对方向，就能到。秦始皇派人去找过，汉武帝也派人去找过，船开出去，回来的都说没有找到。
后来的书里，把这三座山改了名字，叫三神山。说它们在海上，看着近，船一开过去，它们就退到水里去；风一吹，就散了。
他们不知道，蓬莱之所以还立着，是因为它底下那三只龟，还在。
三只龟，六万年一换班。换班的时候，山会轻轻晃一下，海面上起一道细纹。住在海边的人看见了那道纹，就说：山又在动了。
这个故事，最容易让人想起的，是大西洋里的另一个岛。
希腊人说，大西洋里有一个岛，叫亚特兰蒂斯，文明极盛，一夜之间沉进海里，再没有浮起来。
中国的岱舆和员峤，也是沉的。可它们之所以沉，不是因为神发怒，也不是因为人作恶，只是因为在东海边上，有个巨人钓了一次鱼。
那场事故之后，海上的五座山，变成了三座。
古书没有再写那三只龟。它们大概还在原来的位置上，一班一班地驮着，六万年换一次。
只是从那天起，再也没有人真的见过蓬莱。海面上一片空，风一吹，什么都没有。
过了很多年，住在海边的人还在等。他们等的，也许根本不是一座山。
