西边有一座山，叫玉山。
山里住着一个神。她有人的身子，一条豹子的尾巴，一口老虎的牙。她披着散开的头发，头上戴着一件叫"胜"的首饰。她不说话，她啸——那声音从山里传出去，能让半座山的鸟兽都安静下来。
她的名字，叫西王母。
今天的人听到"王母娘娘"，想到的是一位穿金戴玉、端坐云端的老太太，手里捧着一盘桃子。很少有人知道，最早的她，长着一口虎牙。
那座玉山在西边，很远。远到没有人真的去过，也没有人见过她走出来。夜里风穿过山缝，声音又长又冷，住在东边的人就说：那是西王母在啸。
山里的鸟兽怕她。人间的君王也怕她。她管的两样东西，一样是灾，一样是死。
据说她啸一声，山里的虎豹会伏下身子，天上的云会停住不动。那不是唱歌，是一种没有词的长声，长得像哭。听过的人说，那声音里没有恨，也没有爱，只有一件事：她就在这里，你们谁都别靠近。
记载最早西王母样子的，是《山海经》。书里说：
"玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。"
翻译过来就是：玉山是她住的地方。她的样子像人，却有豹子的尾巴和老虎的牙齿，很会啸叫，头发蓬乱，戴着"胜"。她管的是——天上的灾疫和五刑残杀。
"胜"是什么？是古代妇女头上的一种首饰，中间一根横木，两头翘起来戴。这个词很关键：它说明在《山海经》成书的年代，人们已经认定她是一位女神，一位女的至上神，只是这位女神还没被写得好看了。
"蓬发"两个字也不能漏。头发散着，不梳不束，那是古人对"野"的记号。她不坐下来听人讲道理，也不管人间的规矩。
「厉」是瘟疫，「五残」是五种伤残人的刑罚。古人最怕的两件事，一是瘟疫，莫名其妙地死一片人；二是刀兵，说杀就杀。这两件事，他们都交给了西边山里的她。
还有一处说，她住在昆仑之丘上。昆仑是西边的神山，传说有九重高，山脚绕着弱水，水轻得连一根羽毛都浮不住。人上不去，鸟飞得到。她一个人住在最高的那一层。
还有一处细节，说她的南边有三只青鸟。它们不管别的，一天到晚只做一件事——给西王母取食。
一位管着灾疫的女神，吃饭却由三只鸟来张罗。这个画面，几百年后被人记得死死的。
三只鸟和一个人，就在那座山上过了很久。她管着人间的灾与死，自己的一日三餐，却是这三只鸟一趟一趟衔上来的。
西王母手里最要紧的一样东西，是不死药。
《淮南子》里就一句："羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。"
这里的羿，就是射日的后羿。他向谁求药？向西王母。也就是说，在那时候的人眼里，天上地下，只有她一个地方能拿到让人不死的药。后羿拿到了药，他的妻子嫦娥把它偷走，吃了，飞上了月宫。
这一段里，最要紧的是最后半句：药，是从她那里来的。
后羿是怎么求到药的，古书没写。但可以想见那样一副场面。
他一路往西，走到弱水边上。水太轻，船过不去，他在水边站了很久。后来，是那三只青鸟衔着一只药囊，从水上飞过来，把药放到他手里。他抬头想道一声谢，山上只传来一声长啸。
他这才明白：他遇见的不是一个好说话的神，是一个先要看你一眼、再决定给不给的人。
所以西王母手里有两样东西：一样是罚，管灾管杀；一样是赏，管长生。这两样放在同一个人手上，才说得通。能收人性命的人，才有资格赐人长生。
真正让她从凶神慢慢变成"娘娘"的，是另一个人：周穆王。
《穆天子传》记了一件事。周穆王驾着八匹骏马，一路往西，走了很远很远，走到了西王母的地方。他带去了中原的丝绸和美玉，西王母在瑶池上摆酒招待他。
瑶池的水，据说在昆仑的山顶上，蓝得不像人间的颜色。宴席就摆在水边，风从水面吹过来。一个是天下的王，一个是西边的神，两个人对坐着喝酒，谁也没有先低头。
喝到高兴处，两人对起了歌。
西王母先唱，唱的是："白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。"
白云在天上，山陵自己长起来。你来的路那么远，中间隔着山川。只要你没有死，就还能再来。
穆天子答："予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。"
我要回东边去，治理我的国家。等万民安定了，我再来看你。三年以后，我一定回到这片原野上。
三年的约，他没能赴。
有的书说，穆王回去以后就再没能西行，最后死在了路上。瑶池的水还在，摆过酒的那张案子还在，唱歌的人散了。这段对歌，成了中国神话里最像"人间的道别"的一段——说话的两个，一个是神，一个是王，可他们担心的东西，和普通人一模一样：路远，山高，和一句"还能不能再见面"。
再往后，西王母的院子，变成了桃园。
有一本书叫《汉武帝内传》，写得极细。说是七月七日的夜里，西王母降临到汉武帝的宫中。她带来的仙桃，一共七枚。她给了汉武帝四枚。汉武帝吃完，觉得这桃比人间的都好，就把桃核收起来，想拿回去种。
西王母笑他："此桃三千年一著子，非下土所植也。"
这桃子三千年才结一次果，不是人间能种的东西。
三千年一熟的桃，从此有了名字，叫蟠桃。有的版本还添了一段：那天夜里，有个叫东方朔的侍臣躲在窗子外面偷看，被西王母一眼认了出来。她说，我园子里的桃子，他偷过三回。
汉武帝听了，看看手里那半个桃，什么也没说。
再往后，道教的经书里，她成了"女仙之首"，统管天下所有成仙的女子；天上的桃园，成了她每年开会、请客的地方。蟠桃会的故事，就是这样一点一点长出来的。
变样的原因并不神秘。汉朝以后，人越来越想活得更久，谁手上握着长生，谁就被捧得越高。西王母手里有药、有桃，于是人们愿意把她想成一位体面的、讲道理的老太太——一个会挑人、会掌罚的凶神，谁也不想天天对着她烧香。
中国人后来还把桃木当成辟邪的东西：门上插桃枝，剑用桃木做。没人说得清是从哪天起的，可桃树归谁管，古书里写着答案。
从《山海经》到《汉武帝内传》，中间隔了大约一千年。
这一千年里，她换了两次样子。先是：豹尾虎齿、蓬发戴胜、管灾管杀的西王母。然后是：赐桃赐药、端坐瑶池、雍容华贵的王母娘娘。
有人说这是"由野到文明"，是神话被礼教修整过的痕迹；也有人说，这不是换了人，她本来就是两面——一面给你药，一面要你的命，只是后来的人，只肯记住递桃的那一面。
有一年，瑶池边上的桃又熟了。她想了一想，还是把枝头压低的那些，留了下来。
有两样东西，倒是一直没变。
一样是那三只青鸟。她从凶神变成娘娘，青鸟还在给她取食——不过是把她吃饭的地方，从玉山的石室，换到了瑶池的宴席上。
另一样，是她的位置：永远在最西边。太阳从那里落下去，人间的路走到那里就到头了。长生和死亡，都堆在同一个方向。
后来的人给她上了很多称号：金母、王母娘娘、瑶池金母。庙里她的像，是一位丰满的老妇人，鬓边插着花，手里捧着一只盘子。
盘子里，永远放着桃。
可要是回到最早的那座玉山，那时候她还没有盘子，也没有花。她在石头后面，披散着头发，张着一口虎牙，啸了一声。
山里很多鸟兽，一齐静了下来。
