太阳一直在走。
从东边上来，往西边下去，一天也不停。
有人决定追上去。
这件事记在《山海经》里，原文只有短短几句。前后两条，一条在《海外北经》，一条在《大荒北经》，说的是同一个人。
《海外北经》的原话是：
"夸父与日逐走，入日。渴，欲得饮，饮于河渭；河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。"
夸父跟太阳赛跑，追上了太阳落下的地方。渴了，想喝水，去喝黄河和渭河；两条河的水不够他喝；他又往北去喝大泽。没有走到，半路上渴死了。他丢下的那根手杖，化成了一片邓林。
"邓林"是什么？就是桃林。一片桃树。
先交代一句这个人是谁。夸父不是凡人，是一个巨人族的名号，书上说他是后土的孙子——后土是管大地的那位神。所以他有力气，腿也长。这是他能动那个念头的前提。
《山海经》里这一族还露过一次面：黄帝跟蚩尤在涿鹿打仗的时候，夸父这一族站在蚩尤那一边，后来被应龙杀了。也就是说，这个追太阳的人，在他自己的年代，是一个打了败仗的部族。
一个败了的巨人，决定去追太阳。
这么排一下，这个故事就不只是一个"不自量力"的笑话。
可他追的不是一头野兽。
他追的是一个你永远碰不到边的东西。
先说清楚：他为什么追。
《山海经》一句都没写。它只写了"逐走"两个字，就把他送出去了。
空白的地方，我们按最讲得通的样子补：
那时候天快凉了，或者天快黑了。太阳一走，地里刚长起来的东西就要冻死，人就要饿。他站在西边那道山梁上，看着太阳一点一点沉下去，看着影子一点点拉长。
他不是不服气，他是不接受。
天凭什么一到时候就黑？他决定去问太阳要个说法——用腿去问。
他动了。
一开始是走，后来是跑。他跨过河，河在他脚底下像个水坑；他翻过山，山在他脚底下像块石头。
太阳不慌不忙，还是那个速度，还是那个路线。它不看他一眼。
跑了很久以后，有件事开始发生：他离太阳越近，越热。
他脚下的草，先是蔫了，然后焦了，最后起烟。他呼吸，嗓子里是烫的。他脸上开始裂。汗出来就干，干了就再出，出到最后他身上已经没有汗可出了。
他还在跑。
他跑过的地方，后来书上没有名字。但没有一个人看见他跑——因为那一路上一开始就没有人和他同向。
不过，山底下的人是看得见的。
他们看不见他这个人，他们看得见一道烟。那是一道很细的、一直往西去的烟。烟从山脚起，到山腰就散了，第二天在更西边的山腰上又起一道。
有老人说那是山火。有孩子说那是有人在做一件很大、很笨的事。
没有人上去看。上不去——那条路上没有水。
——这一节古书一个字都没有。它只写了"逐走"。可你想想：一个人从东边跑到西边，跑过的是有人住的地方，一路上的村子总会看见点什么。而《山海经》里写这件事的时候，只有他一个人，没有旁人。这本身就是这个故事的写法：他做的事，没有人参与。
然后就是那两个字："入日"。
这两个字有两种讲法。
一种讲，他跑进了太阳落下的地方——那个地方叫禺谷，是太阳每天洗去一天疲惫的水池。他追到了那个位置，等于追到了太阳的家里。
另一种讲，是太阳把他罩进去了。
不管是哪一种，这一句都是整件事的顶点：他真的追到了。
他不是追不上，他是追上了以后，才知道追上意味着什么。
太阳不是一个可以被抓住的东西。它是一团火。他走进那团火里，从里面出来的时候，人已经成了另一副样子。
他出来以后，第一件事是渴。
书上写得很具体，一点不带虚的："渴，欲得饮，饮于河渭。"
他喝黄河。
他喝渭河。
两条中国北方最大的河，他伏在河岸上，一口气喝下去。水位往下落，落得露出河底的石头。
河岸上本来有船，本来是活的。水一退，船就搁在泥里，船底贴着河床发出一声闷响。河里的鱼来不及跟着水走，在石头缝里翻。
书上接下来那四个字，是整篇里最狠的一句："河渭不足。"
不够。
两条大河，不够他一个人喝。
那就只能去更远的地方——北方有一个大泽，一片极大的湖。他转身，往北走。
"大泽"不是编的。古书里它叫巨野泽，就在今天山东巨野县一带，是古代中原最大的一个湖，后来一点点被泥沙淤平了，到宋代就只剩下一片低洼地。
但在夸父的年代，那是水。那是他最后的机会。
他走的时候，天已经开始黑了。他刚才追了一路的那团火，现在挂在他背后，一点点沉下去。
往北的路，越走越没有水。他不说话，也不回头。走了这么远的人已经不习惯回头了——回头看，也只剩一条自己踩过的线。
他背后的天黑了。星星出来了。第一颗出来的时候，他还在走。
——他跑了一整个白天，是为了让天不要黑。现在天黑了，他还在往黑的那边走，只是因为在那个方向，有一片还没喝过的水。
他没有走到大泽。
"未至，道渴而死。"
半路上，他渴死了。
古书没有写他倒下时是什么姿势，也没有写他是面朝北方还是面朝太阳。
我们自己想：一个走了那么远的人，倒下来的时候，大概是朝前的。他的腿还在往前走的样子，因为一路上他的腿只做过一件事。
他跑的时候，手里一直拄着一根杖。
中国神话里成年的男子走路都带杖，木头削的，一人多高，赶路的时候撑地，也是防身的东西。他追太阳追了一路，这根杖一直没丢。
他倒下的时候，把它扔了。
故事到这里，其实可以完了。
可《山海经》又写了最后四个字："化为邓林。"
那根被他扔下的手杖，化成了一片桃林。
——不是坟，不是碑，不是一座他追过的地方留下的山。是一整片会开花、会结果的树。
从那以后，走那条路的人，走到一半走热了、走渴了，就会看见一片桃林。桃子在枝上，谁摘谁吃。吃完桃核一吐，接着赶路。
他们大多不知道这片林子的来处。这片林子从哪里来的，他们没有一个人问过。
这片林子在哪儿，古人是有说法的：在今天的河南灵宝到陕西潼关一带，古书上叫桃林塞。
这个位置很要紧。它是关中通往中原那条必经的路——那条路上两山夹着一条窄道，是历史上很多次战争开打的地方。也就是说，夸父那根手杖变成的林子，长在中国最要道的一条路上。
《尚书》里还有一句：周武王灭商之后，"归马于华山之阳，放牛于桃林之野"。天下打完了，把战马放到华山南边，把牛放到桃林的原野上。
一个追太阳追死的人，他身后留下的那片林子，成了后来人"仗打完了"的地方。
关于夸父，还有别的说法，得说一句。
《山海经》的另一条里，写的是另一个结局：
"应龙已杀蚩尤，又杀夸父。"
应龙杀完蚩尤，又杀了夸父。
也就是说，在某一版传说里，他不是渴死的，是被那条带翅膀的神龙杀死的——那场杀，是黄帝跟蚩尤那场大战的余波。
还有人说，"夸父"不是一个名字，是一个族的名字。追太阳的可能是一个族的许多人，也可能是几代人合起来的一件事，后来被压成了一个人。
这些都是"有的版本说"。主线不动：他追太阳，死了，留下一片桃林。
所以最后留在世上的，不是他的脚印，不是他的骨头，也不是他跑到过的地方。
是一片树。
树不说话，谁也不知道它们是谁种的。每年春天开花，夏天结果。
有人摘一个桃子咬下去，甜的。
他不知道自己吃的是这个人追太阳剩下的那根杖。
