你抬头看天，会觉得它是一整块，从东边平平地盖到西边。
它被撞坏过一次。
裂了一道大口子，漏了很久，最后是一个女人把它补上的。
她一个人。
这件事记在《淮南子·览冥训》里。开头不写人，先写天塌下来之后的世界：
"四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。"
四根撑天的柱子断了，大地裂成九块，天盖不住地，地也托不住万物。
在往下讲之前，得先说清楚中国古人心里的一个设定：这里的"天"不是神明，是一样实实在在的东西。它像一口倒扣的大锅，罩在地上，四个角靠四根柱子撑着。天底下最高的那几座山，就是柱子的底座。
所以天会坏。
会被撞坏。
撞坏它的那个神，叫共工。《淮南子·天文训》里记着：
"昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。"
颛顼（zhuān xū），是上古五帝之一，管着天下。共工跟他争谁做这个主。争不过，他一头撞在了不周山上。
顺便说一句：跟共工争的这个对手，各本书上写的名字不一样。有的写颛顼，有的写高辛氏，也有说是神农氏、祝融的。名字换成谁，故事都一样——他争输了，就用脑袋去撞那座山。
不周山不是一座普通的山。它是西北方向上那一根撑天的柱子。
"不周"两个字，就是"不周全""缺了一块"的意思。
那一天，山底下响了一声。
不是塌方的响，是折断的响。木头折断是"咔"，石头折断是"轰"，而一根撑着天的柱子折断，是这两种声音叠在一起，从地底下一直传到天上。
然后整片天朝着西北沉了一下。
地上的人全都以为是地在动。等他们站稳了，抬起头，才看明白：不是地动了。是天的这一边，少了一根柱子。
后面的事，古书写得极短。可每一句，都是一场灾难。
先是火。"火爁焱而不灭"——大火漫开来，烧不灭。
再是水。"水浩洋而不息"——洪水一片汪洋，退不下去。
然后是活的东西。"猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱"——凶兽吃好人，猛禽抓老人和孩子。
《淮南子》一共只用了二十几个字。可这二十几个字里，天在下火，地在下水，人和牲口在中间被吃。
那几天的天是什么样子，古书没写。我们就照着那道口子的样子想：
西北角上裂开的那一条，从地脚一直撕到中天。从口子里灌下来的东西，没有一样是地上的东西。它不发光，是黑的；它不温和，是冰的。它落到哪儿，哪儿就烂掉。
地上的人不知道该往哪儿躲。往东，水在漫；往西，火在烧；往南往北，野兽比水来得还快。
所有人一起抬头，看那道口子。
没有人能上去。
说到这儿，才轮到女娲。
她比这场灾祸早得多。中国最早的那一批神里，她是排在最前面的一个。
《说文解字》给她的解释只有一句："娲，古之神圣女，化万物者也。"
女娲，是上古的神圣女子，是化育万物的那一位。
她还做过一件更有名的事——造人。
《风俗通义》里说，天地刚开的时候还没有人。女娲拿起黄土，一个人一个人地抟（tuán）出来。抟，就是用手揉、捏、搓。
她捏了很久，捏了很多个。故事传到后来，还多出了一句：说她捏累了，就拿一根绳子蘸上泥，往地上一甩，溅起来的那些泥点，也全都成了人。
所以天塌下来的时候，砸的不是别人的东西。
砸的是她亲手一个一个捏出来的东西。
她站在那儿，看了很久。
那些人都是她一个一个捏出来的。捏的时候，她给他们捏了两只手、两条腿，捏了会哭的嘴、会看的眼睛。她本来是想让他们在这块地上好好过日子的。现在，有的在跑，有的已经不动了，有的抱着孩子，蹲在裂开的地缝边上，不知道该往哪一边挪那一步。
她走过去，把一个还在哭的孩子抱起来，放到高一点的地方。
然后她抬头，看那道口子。
她想救。
可她只有一个人。她抬头看了整整一夜，然后开始做事。
她做的第一件事，是烧石头。
《淮南子》的原话只有六个字："炼五色石以补苍天。"
五色石是哪五色？中国的"五色"不是随便挑的：青、赤、黄、白、黑。这五种颜色对着东南中西北五个方向，也对着木、火、土、金、水五行。也就是说，她不是随手捡了几块石头——她是把这天地间对应的五种颜色，一样取了一份。
她把石头架在火上烧。烧到石头软下去，烧到它能流动，烧成一种又黏又亮、像熬稠了的糖一样的东西。
然后她带着它，往上去了。
这一段，古书一个字都没有写。她怎么上去的，站在哪里，熔石怎么抹到天上去——全空着。
空着的地方，就照最讲得通的样子讲：
她爬到最高的那座山上，一直往上走。越往上风越硬，风是从上面那道裂口往下灌的。她站在裂口底下，把熔石一点一点往上抹。
天不是一块板子。天像布，会飘。她抹上去一层，那一层遇冷就硬；硬了以后，裂缝还张着，她就得再上去一点，再抹一层。
一层，又一层。从夜里抹到天亮，从天亮抹到天黑。
她不能停。石头一离开火就硬，硬了就得重新烧。
中间她失败过一次。
抹到一半，手边那块熔石冷了。冷了的石头，抹不上去，也粘不住。她只能下来，重新生火，重新烧，重新爬上去。
第二趟爬到一半，她又发现，上一次抹好的那一层，边上裂开了一道细缝。
她把手按在缝上。缝还是缝。
于是那一块，她也重新抹了一遍。
天底下没人看见这些。她上去，下来，再上去。天上的那道口子，一寸一寸地收口。
天补住了。可它还在往下塌。
因为撑着它的柱子断了。
她得去找新的柱子。
她去了东海。海里有一只极大的龟，叫鳌。中国人讲这只龟的时候，从来不说它有多大，只说它一只脚踩下去，就能在海面上踩出一片陆地。
她砍下了鳌的四条腿。
然后把这四条腿，一根一根扛到东南西北四个角上，重新立起来，把天撑住。
《淮南子》的原话是七个字："断鳌足以立四极。"
——书上没有写这只龟后来怎么样了。是被砍死了，还是剩一个空壳在海里漂着，古书里一个字都没有。
这是中国神话里最舍得沉默的一处。
天撑住了。地上还剩两样麻烦。
一样，是水退不下去。冀州，就是中原这一带，一直是汪洋。古人说，那底下盘着一条黑龙，水是它翻起来的。
女娲把它杀了。原文四个字："杀黑龙以济冀州。"
另一样，也是水。
原文这几个字，很多人会看错："积芦灰以止淫水。"
这里的"淫"不是别的意思，就是"过头了、太多了"。淫水，就是还在不停漫上来的洪水。
她没有再去堵大江，而是去烧芦苇。把芦苇烧成灰，把灰一堆一堆堆起来，堆成堤，压住那些还在往外冒的水。
芦苇的灰能吸水。
三千年前的人，就是这么对付洪水的。
到这儿，事情办完了。
天补住了，柱子立起来了，龙杀了，水压住了。
可她补好的天，已经不是原来那块天。
原来那块天，是正正好好罩着的。现在不一样：西北角那根柱子是新立起来的，又高又硬，把那边的天顶得翘了起来；东南边塌下去的那一块，也终究没能完全拉平。
于是天就斜了。
《淮南子·天文训》把这一斜，写成了两句话：
"天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。"
天朝西北斜着，所以太阳、月亮、星星，都往西北那边落。
地呢，东南是陷着的，所以江河、泥沙、尘土，全都往东南去。
——你今天看见的每一条大河，长江、黄河、珠江，全都往东流，一条也不往西。地理书上说，那是因为中国西边高、东边低。
地理书没错。可在这本书之前，中国人先给了它另一个解释：因为曾经有人撞断了西北角那根柱子，而女娲补的时候，没能补平。
还有更安静的一笔。
女娲补完天，就没有下文了。
《淮南子》写完那四件事，句子就断了。她去了哪儿，活了多久，有没有人对她说过一声谢，一个字都没有。
中国神话里的神，大多有同一条尾巴：事情办完了，人就不见了。
她先造了人，又替这些人把天补了回来。然后她就不出声了。
所以你今天抬头看到的这片天，不是原来那一片。
它是补过的。西北高一点，东南低一点，一直斜着，一斜就是几千年。
而你脚下的水，一直朝着低的那一边流。
