天和地，本来不是分开的。
它们合在一起，像一个蛋。
蛋里睡着一个人。
这个故事最早的记载，在《三五历纪》里，作者是三国时候的徐整。书一开头只有一句：
"天地混沌如鸡子，盘古生其中。"
"鸡子"就是鸡蛋。天地本来是糊在一起的一团，像一枚蛋；盘古，就生在这枚蛋里。
得说一句：这本书成书很晚——三国，公元三世纪。可它讲的是开天辟地，是这个世界最开始的那一刻。也就是说，中国人关于"最初"的成文记载，是几千年之后才有人提笔写下来的。在写下来以前，它一直在口头传，一代人交给一代人。
那枚蛋是什么样子？书上只给了"混沌"两个字。
我们就照这两个字，往里看一眼。
混沌，不是黑。
黑是能看见东西的——你闭上眼，眼前还有一层暗红的浮光，还有自己的心跳。混沌里连这个都没有。
没有上，没有下。没有方向，才谈不上下。没有远，也没有近：声音发出去不回来，也不散开，就闷在原地。你伸手，摸不到边。
最要紧的是，没有时间。一个人在里面待一万年，和待一个下午，是一样的。
也没有冷，没有热。没有一点风，因为风要流动，流动要靠空间。声音不响，光不亮，什么都靠不住，唯一靠得住的只有"挤"——四面八方都在往他身上挤，一秒也不松。
他在这样的地方，睡着。
睡着的他也不安稳。他没有翻过身，因为没有可以翻的那一面；他没有做过梦，因为梦要把见过的东西搅在一起，而他没有见过任何东西。他只是在那里，占着一小块地方，像一粒没有发芽的种子。
盘古就在这样的地方，睡了很久很久。
后来有人给他添了一句话："盘古氏，龙首蛇身，嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜。"——他的头是龙的头，身子是蛇的身子；他呼一口气，就是风和雨；他吹一口气，就是雷和电；他睁开眼睛就是白天，闭上就是黑夜。
这段话是后人补的。可补得有道理：这枚蛋里只有他一个活物，那么蛋里所有的动静，也就只能是他身上的动静。
然后他醒了。
他醒来的第一件事，是觉得挤。
不是手脚伸不开的那种挤。是上下左右全都堵着、没有一处可以退的挤。他一动，四周跟着动；他不动，四周就贴上来，贴到脸上。
关于他手里那把大斧，得先把话说明白：最早的文本里没有斧子。
《三五历纪》只说"天地开辟"，没说他是怎么开的。斧子是后来的人补上去的——因为大家想不通：一枚鸡蛋，怎么才能从里面打开？想来想去，只有一样东西能解释：他手里得有家伙。
于是那把斧子就留在了故事里，一留就是一千年。
那一天，他在黑暗里抡起了手。
没有"咔"的一声。这一下劈开的东西，不是木头，也不是石头。
是先劈出了"上面"和"下面"。
劈开的那一刻，是整部中国神话里最清脆的一声。
轻的、清的、干净的东西，往上浮。它们浮上去，一层一层摊开，成了天。
重的、浊的、黏的东西，往下沉。它们沉下去，一层一层压紧，成了地。
书上写这十二个字："阳清为天，阴浊为地。"
——中国古人把天地看成一对：天是轻的、亮的、往上走的；地是重的、暗的、往下坐的。这个"轻的往上、重的往下"的念头，后来进了中医，进了风水，进了中国人说话的语感里。它最开始，就是这一斧子。
可天和地刚分开，只裂开一条缝。
缝很小。天在上面飘着，像一张刚铺开、还没定型的席子；地在下面软着，像刚倒下去、还没有晾干的泥。
它们随时会合上。
盘古看出来了。他做了一件后来做了很久很久的事：他把自己放进那条缝里，站直，双手往上托。
从这一天起，他就不动了。
《三五历纪》把这一段写得像记账：
"天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。"
天每天往上涨一丈，地每天往下厚一丈，盘古每天跟着长一丈。
一丈是古时候的长度，大约两米多。也就是说，天每天多出两米多的高度，他就在中间再长两米多，把两端重新顶住。
这是没法偷懒的活。他不能坐下——一坐，天就压下来。他不能睡——一睡，手一松，那条缝就又窄了。他也不能把手换一换、歇一歇：两只手都在顶着，换哪一只，哪一边的天就要落一点。
他只能一直举着，一直站着，一直长。
就这么过了一万八千年。
一万八千年是什么概念？中国有文字的历史，大约三千年。这枚蛋里的一万八千年，比整个有字的历史还要长六倍。
这段时间他有没有说过话，书上没写。有没有想过"我撑到什么时候算完"，也没写。
只有一件事是确定的：他不能回头。他背后没有东西。他头顶上，是他自己撑起来的天。
最难熬的不是累。是没有人。
没有第二个人可以换手，没有人在底下抬头看他一眼，没有人知道他在上面。他做的事，是这世上最要紧的一件事，可这世上当时还没有人能说话、能记事、能说一句"辛苦"。做得再大，也没有回音。
他头顶上的那个世界，将来会长出山、长出河、长出人。可那个人还在很后面。他要一个人，把这段没有人的时间顶完。
天到底什么模样，古书一个字的描写都没有。
我们可以照着他的姿势往下想：他站在中间，脚下的地越来越厚，厚到踩不出脚印；头顶的天越来越远，远到上面那些浮着的光，已经不像光，像一层又薄又亮的雾。
他眼前一直是黑的。因为那时候还没有日月。
到某一天，天够高了，地够厚了。
它们不会再合上了。
撑住的作用，到这一刻就用完了。
他松开手的时候，两条胳膊已经放不下来了——一万八千年一直举着，肩和肘都定了型。书上没写他最后是怎么把手落下去的。
然后他倒下了。
先是一根手指松了。再是一只手。他这个一直没有弯过的身体，头一回弯了下来。
天上没有一个人看见。地上也没有。
他倒下的那一下，天地之间头一次响起那么大的声音。而他倒下，这件事并没有结束。
《五运历年记》接着写的那一段，是中国神话里最慷慨的一页：他没有给自己留下任何一样东西。
他的呼吸，变成风云。
他的声音，变成雷霆。
他的左眼，变成太阳；右眼，变成月亮。
他的四肢和身体，变成四极和五岳——东西南北四个方向的边，和五座最高的山。
他的血，变成江河。
他的筋脉，变成道路和地的纹路。
他的肌肉，变成田土。
他的头发和胡须，变成星辰。
他的皮肤和汗毛，变成草木。
他的牙齿和骨头，变成金石。
他的骨髓，变成珠玉。
他的汗水，变成雨。
书上这一串排下来，一句比一句细。"血液为江河"——血是会流的东西，江河也是会流的东西；"精髓为珠玉"——骨头里最里面的那一层，变成了宝石。
这一段里，没有一样是留给他的。
他连一块可以站的地方都没留。因为整块地方，都是他。
关于这段化身，还有别的说法。
有人把"左眼为日、右眼为月"讲成他自己睁眼闭眼：睁眼就是白天，闭眼就是黑夜。也有人反过来排，说右眼才是太阳。
还有人讲，他没有全变成山水——他剩下了一口气，那口气留在昆仑山上，后来成了别的神。
这些都是"有的版本说"。故事的主干不动：他撑开天地，然后把自己拆散，铺开。
所以有的事，你可能是第一次听说，可你天天都在用它。
你早上出门，抬头看见的那一团光，是他的一只眼睛。
你脚下的这块土，是他身上最厚的那一层肉。
你听过的江河，流的是他的血。
下雨的时候，你身上的那一层湿，是他最后流出来的汗。
一万八千年，他一次没动过。倒下以后，他就一直躺在这里，躺了不知道多少年。
你今天踩的每一脚，都踩在他身上。
