那场水，不是一场。
它来了，就不走。
父亲治了九年，失败，被杀。儿子接着治，治了十三年。
这件事散在好几本书里，一段一段拼起来，才是一条整线。
治水的是父子两个人。父亲叫鲧（gǔn），儿子叫禹。
先说清楚两个人是谁派下来的。那时候管天下的是尧（yáo），中国传说里第一等的圣王。洪水起来之后，尧问众人："谁能治？"大家推了鲧。尧并不放心，可还是让他去了——这是鲧那九年的来处。
尧之后是舜（shùn）。鲧死了，水还在，舜把这个活交给了鲧的儿子禹。也就是说，禹接的不是父亲传下来的家业，是父亲没做完、还赔进去一条命的那摊事。
从尧到舜，再到禹，这三个人在古书里被合称"三圣"。可这一条线上，最先动手的那个人是失败的，还死了。
《山海经·海内经》里写父亲那一段，只有十几字："洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙（yīn）洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。"
洪水漫天。鲧偷了天帝的息壤去堵水，没有等天帝下令。天帝就派火神祝融，把鲧杀在羽山脚下。
"息壤"是什么？是中国神话里一样很特别的东西——它会自己生长。挖走一筐，坑里又长出一筐；堆在水边，它会自己往上长。
拿会生长的土去堵水，听起来该是稳赢的。
可他还是输了。
他为什么输，是理解这个故事的关键。
先说他用的办法：堵。
水往哪儿漫，他就在哪儿筑堤。堤被冲垮，他就再筑一道更高的。息壤会自己长，所以他的堤也能一直往上垒——这大概是当时的人能想出来的最聪明的办法。
可他漏算了一件事：水是活的。
你把这一段堵住，它就往旁边漫。你把旁边也堵住，它就往更低的地方去。它不上岸，就在岸里越积越高，高到某一刻，整道堤一起垮。连堤带土，连人带村子，一起冲走。
九年下来，堤越修越高，水也越漫越高。他等于跟着水比赛往上垒，而水不用休息。
书上没有写他试了多少次。只写了结果：九年，没有成。
然后是那句冷冰冰的记载——"帝令祝融杀鲧于羽郊"。他死在羽山脚下。
关于他死后的事，还有一段更奇的说法。
《山海经》注里讲：鲧死了三年，尸体不烂。有人拿刀剖开他的肚子，从里面出来一个孩子，就是禹。也有的版本讲，他化成了一头黄熊，跳进了水里。
这些都是"有的版本说"。故事主干是清楚的：父亲失败了，死了；儿子从父亲的身上出来。
所以禹一开始接的，不是一个活，是一笔债。
禹改了一个字。
父亲是堵，他是导。
这个字听起来简单，做起来是另一回事。"导"的意思是：不去跟水正面顶，而是给水找一条能走的道，让它自己走掉。
《孟子》里把这件事讲得很直白：禹"疏九河，瀹（yuè）济漯而注诸海"——把九条河道疏通，把济水、漯水引开，让它们都流到海里去。
也就是说，他不是在和水打架，他是在给水搬家。
可"搬家"要动的地方，比筑堤大得多。
他得凿山。
黄河走到今天山西和陕西交界的地方，被一座山卡住了。水出不去，就只能倒回去漫开，漫成一片。
禹带着人上了那座山。
那是石头。没有炸药，没有钢钎。他们用的是最笨的三样东西：火、水、木头。
先用火把石头烧透，烧到发红发裂，然后往上泼冷水。石头受不住这一下，就裂开缝。他们顺着缝，用木楔子和石锤一点点把它撬开。
就这么一下一下，凿了不知多少年，山中间开出一道口子。
那道口子，后来叫龙门。
今天的人站在龙门下面，抬头看两边立着的石壁，会算一件事：这些石头，是用火和水，一锤一锤凿下去的。
也顺带会算另一件事：烧一条石缝要多少柴，泼一次水要多少人挑。火要一直烧着，一断火石头就凉回去；挑水的人得从山下排到山上，一批接一批，不敢停。这里面有人被落石砸死，有人被突然倒下来的水卷走。禹没有为这些人立过什么碑，古书也没记他们的名字。
而干这件事的人，是十三年没有回过家的那个人。
凿山之外，还有一件更省力的活，是神帮他做的。
《山海经》里说他手下有一条龙，叫应龙——长着翅膀的龙。它做的不是搬石头、也不是拉土，它的活是用尾巴在地上画。
它爬过去，尾巴划开的地方就是河道。禹再让人顺着那条划痕往下挖，水就沿着它走。
所以中国人的河道，一半是人挖的，一半是龙划的。
——应龙后来还出过一次场：黄帝在涿鹿跟蚩尤打仗的时候，也是它去蓄水、放水。它伺候过两个主人，中间隔了不知多少代。
《孟子》里那六个字，是中国最有名的一句家常话：
"三过其门而不入。"
三次路过自己的家门，一次也没有进去。
书上只给了六个字，我们可以照着它往下想：
第一次，他路过的时候，家里正在生孩子。他的妻子叫女娇，是他治水路上娶的。屋里有人在喊，有婴儿在哭。他站在门外听了一会儿。他手里有一份刚画好的水道图。
他没有推门。
第二次，孩子已经在怀里抱着了，就在门口。孩子看见他，朝他的方向伸出手，招了两下。他把手抬起来，又放下了。他得去看刚开工的一段堤，那段堤下面住着三个村子。
第三次，孩子已经会跑了，已经会问话了。他站在门口，问了一句："我爹在哪儿？"
那一次，他也没有进去。
——他的儿子叫启。这个名字的意思就是"开"，就是"打开"。他一辈子没进那扇门，他儿子的名字里，却有一个"开"。
治水里还有一件事，得单独讲。因为那是整场洪水里唯一一次，禹动了杀心。
他治水治到桐柏山那一段的时候，淮河、涡水一带总是反常——水流不该往那个方向走，可它就是不走，像被什么东西按住了。
他让人去找。找到的东西叫无支祁。
书上写它的样子，一句比一句怪：形似猿猴，缩鼻子高额头，青色的身子，白色的头，金色的眼睛，雪白的牙。它的脖子一伸就是一百尺，力气比九头大象还大。它原先在淮河里，一出来，风雷齐发，谁也不敢碰它。
禹先派了几个神将去，打不过。后来派出一个叫庚辰的神将，才把它按住。
禹没有杀它。他用大铁链锁住它的脖子，在鼻子上穿一个金铃，把它压在今天江苏盱眙（xū yí）的龟山底下。
——这一段现代人读起来会觉得熟：一只力大无穷、在水里作乱的猿猴形怪物，被锁在山下。中国神话里这一笔，比《西游记》里被压在山下的那只猴子，早了一千多年。
这条铁链还有个后话：据说它一直没断。后来的人经过龟山脚下，还相信那底下锁着一个东西，只是在睡觉。
还有一次，他动了怒，杀的是人。
治水快成的时候，禹在会稽山召集四方之神议事。所有人都到了，只有防风氏迟到了。
禹把防风氏杀了。
关于防风氏，还有一条奇怪的后文：他的骨头特别大。后来吴国攻打越国，挖出一节骨头，大到要一辆专车才能装下，没有人认得那是什么，派人去问孔子。孔子说，那是防风氏的骨头。
这一笔把两件事缝在了一起：一场神话里的大洪水，和一根后来被人挖出来的骨头。
治水成功的那一天，书上写得很轻。
水退了，地出来了。禹把天下划成九州，用九州的铜铸造了九鼎。鼎上铸着各州的山水、草木、怪物——让后人看一眼鼎，就知道天下有什么、在哪儿。
九鼎后来成了一个国家的分量：谁拿住了九鼎，谁就是天下的主人。战国时候有个楚王，曾经向周天子问"鼎有多重"。问鼎的重量，等于问"我能不能拿走它"。从此"问鼎"这个词，就一直留着问天下的意思。
然后他做了天子，国号夏。这是中国第一个朝代的名字。
再往后，他死在了南巡的路上，葬在会稽山下。
有一件很小的事，可以拿来给这个人收尾。
禹治水十三年，走遍了九州。他走路的姿势后来被记下来了：因为长年在泥水里跑，他两腿的毛都磨光了，膝盖和脚底走不出正常的步子，一走路像跳。
古人给这种走法起了个名，叫"禹步"。后来道士做法事，走的就是这种步子。
那不是一种神气的走法。那是一个十三年没进过家门的人，留下来的一种走法。
