月亮上有一棵树。
树底下站着一个人，举着斧子。
他砍下去，斧刃进树，树裂开一道口子。等他抬手把斧子拔出来，那道口子已经长好了，连树皮上的纹路都跟原来一样。
他再砍下去。
这个动作，他已经重复了很久很久。
这件事最早的完整记载，在唐代段成式的《酉阳杂俎》里。原文不长：
"旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。"
一句一句拆：
旧话说，月亮里有一棵桂树，还有一只蟾蜍——蟾蜍是嫦娥变的那个。 所以别的书上说，那棵月桂高五百丈。 树底下有一个人，一直在砍它。 树上的伤口，砍开就合上。 这个人姓吴，名刚，西河人。 学仙的时候犯了过错，被贬下来，命令他砍树。
这里头最要紧的是六个字：学仙有过。
学仙，犯了一个过错。
什么过错？没有写。
古书把这个最该说清楚的地方，留白留了一千多年。
倒是"西河"两个字有点意思。古书里叫西河的地方不止一处，一般指今天河南北部、黄河以西那一片，也有说在山西。总之是一个实实在在的地名。
这段神话里，别的角色都没有籍贯。只有他有。
先把"五百丈"换算一下。
唐代的一丈大约三米，五百丈就是一公里半。一棵树，长到一千五百米高。你站在树底下往上抬头，是看不见树顶的，树冠早就出了云。
这么一棵树，一个人拿一把斧子去砍。
砍多久？
答案是：砍不完。原因不在树大，在四个字——"树创随合"。
创，是伤口。随合，是跟着就合上。
也就是说，他每一斧的成果，在他举起来砍下一斧之前，就已经没有了。
他不是砍不动。他是永远砍不完。
这个刑罚为什么这么毒？
因为它把"劳动"这件事最有价值的部分抽掉了。人靠什么撑着把一件事做完？靠"我做一点，就少一点"。砍掉一寸，树就矮一寸；搬走一筐，山就低一筐。哪怕慢，只要方向对，进度就在。
吴刚这件事里，没有进度。
一万次之后，跟第一次一模一样。
所以古书不用写他疼，也不用写他哭。它只写"常斫之"——一直在砍。三个字，刑罚的全部。
把这件事跟世界上另一个有名的刑罚比一比，就更清楚。
希腊神话里有一个国王叫西西弗斯。他得罪了神，被罚把一块大石头推上山顶。每次快到山顶，石头就滚下来，他只好走下山，从头再推。
两个人都是"永远做不完"。但不一样的地方很有意思。
西西弗斯的失败，发生在最后一步——只差一点点，石头滚了。所以他的故事里有画面：有那一声滚下山的巨响，有一次次的希望，和一次次的落空。
吴刚这里没有这些。没有"只差一点"，也没有"滚下来"，因为他每一步都在失败。斧子抬起来的那一刻，上一次砍出来的结果就已经没有了。
西西弗斯是"永远到不了"。吴刚是"从来没有过"。
你试着把这个动作想具体一点。
斧柄是木头的，握久了会发热。斧刃吃进树身，会有一声闷响，不是"噗"，也不是"咔"，是介于两者之间的一种声音。木屑会溅出来，小小的一片，落在他的肩上。
然后他把斧子往外抽。
抽到一半的时候，树已经开始合了。
等他直起身，树的表面是平的，看不到缝，看不到他刚才砍在哪儿。只有肩上那片木屑还在。
他把斧子重新举起来。
这个动作他已经做过无数次，熟练到不需要想。可"熟练"这件事摆在这里，一点用都没有。
那么，他到底犯了什么错？
前面说了，最早那条只写"学仙有过"，不明说。但后世不甘心，给他补了好几个版本。这些版本彼此不一样，讲一个给你听。
版本一：他很笨。
这个说法流传不广，但很好懂：吴刚求仙，学了三年，心思始终不在道上。仙家讲的是心要静、要专一，他心里装的东西太多。教他的人试了几次，知道这个弟子成不了，就把他打发了。
被打发到哪儿去？月亮上那棵树底下。
版本二：他杀了人。
这个版本有名字，有时间，有对手戏。
《山海经·海内经》里有一条很短的记载：
"炎帝之孙伯陵，伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。"
炎帝的孙子叫伯陵。伯陵跟一个叫吴权的男人的妻子"阿女缘妇"私通。这个女人怀了三年孕，生下了三个孩子，名字叫鼓、延、殳。
吴权，很多注家认为就是吴刚。
那么这一版的故事就清楚了：吴刚在外学仙，家里出事。他在外头修身养性那么多年，回来听说了这件事，一怒之下把伯陵杀了。
而伯陵是炎帝的孙子。
炎帝没有要他的命，罚他去做一件永远做不完的事——到月亮上去砍树。
一个学仙的人，最后没成仙，成了一把斧子。
两版相比，第二版更像一个"人间的事"，第一版更像一个"仙家的事"。
有意思的是，两版都解释得通同一个刑罚。
第一版说：你是半途而废的人，那就给你一件永远做不完的事，让你把"半途"过成永远。 第二版说：你一生气就动了手，那就给你一件不必动脑、只需要动手的事，让你把这口气耗到天荒地老。
哪一种更像惩罚，你自己挑。
回过头说那棵树。
它是一棵桂树。桂树在中国不是一棵普通的树。八月开花，花小，黄白，一开满院子都是香的。桂花的香有个特点：远闻得到，近了反而淡。
所以中国人把它跟月亮绑在一起，绑得很自然——那香味虚无缥缈，像从很远的地方飘过来，看不见源头。
于是就有了关于中秋的那一层联想：每年八月十五，地上的人摆出桂花酒、桂花糕，闻着那股香，就会想起这棵树。
所以民间有一种说法，说中秋夜里闻到的桂花香，是从月亮上来的。
更狠一点的说法是：那香，是从他斧子砍开的那道口子里出来的。
这不是古书上的原话，是后来的人愿意这么想。一棵被砍了千万年的树，开出来的花，香了地上的每一个秋天。
这棵树在中国还有另一层身份。
月宫在古书里又叫"蟾宫"——因为那里面有蟾蜍。而桂树落到人间，是科举的象征。一个读书人考中了进士，人们就说他"蟾宫折桂"：到月亮的宫殿里去，折下一枝桂花。
于是同一棵树，长出了两种意思。
对吴刚，它是砍不断的东西，是一件永远做不完的活。 对读书人，它是一枝能折下来、带回家、光耀门楣的花。
一个被罚的人在树下砍它，一群想出人头地的人在门外望着它。两边隔着的，只有一件事：这个人有没有资格。
还有一条尾巴，是这个故事里最容易被漏掉的。
前面说过，吴刚的妻子生了三个孩子：鼓、延、殳。
这三个孩子后来都做了事。按《山海经》的说法，鼓和延是"始为钟"的人——最早造出钟的人，还创制了乐风。也就是说，人间最早的乐器里，有他们的手。
现在把这一家人摆在一起看。
父亲在月亮上，一棵永远砍不断的树，一把斧子，一个永远重复的动作。 儿子在人间，造钟，做乐器，给这个世界添声音。
一个是"重复到没有意义"，一个是"从无到有"。
《山海经》里这两条记载本来各在各的段落里，是后来的人把它们连成了一家人。可这个连法，连得实在好。
最后回到那棵树下。
他不需要砍倒那棵树，也没有人要求他砍倒。规矩只有一条：砍。
书里写他"常斫之"。常，是一直。斫，是砍。
所以你今天晚上抬头，看不见人，也看不见树。月亮上那点阴影，古时候的人说是蟾蜍，是兔子，是桂花树。
可它就还在那儿砍。
斧刃砍进去，树合上。 再砍进去，再合上。 一刀，一刀，一刀。
千万年了。
那棵树连一片树皮都没有少。
