天上有一条河。
河的这一边站着一个人，那一边站着一个人。河不宽，水也不深，可他们一年只被允许见一次面。
这条河，你每天晚上都能看见。
这个故事最早的影子，在《诗经》里。那时候它还不是故事，只是两个星宿的名字。
《小雅·大东》写织女星："跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。"——那个踮着脚张望的织女，一天挪了七次位置，可挪了一整天，也织不成一匹布。
写牵牛星更刻薄："睆彼牵牛，不以服箱。"——那个亮亮的牵牛，拉不了车。
你看，三千年前的人已经在拿这两颗星星说事了：一个织不出布，一个拉不动车。它们隔着天河，谁也不搭理谁。
真正把这两颗星写疼的，是后来的《古诗十九首》：
"迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。"
把最后两句记住就够了：那条河又清又浅，两个人离得能有多远？可就是这一汪浅浅的水，让他们只能互相看着，一句话也说不上。
先把古人的一个设定说清楚：在他们的眼里，银河不是"星系"，是一条河。它叫"河汉"，也叫"天河"——汉，就是水。它从天上的这一头横到那一头，把天分成两半。
所以这条河能隔开人。河就是用来隔东西的。
先说河这边的人。
他叫牛郎。牛郎不是名字，是差事——放牛的人。他真正的名字，各地的说法不一样，有的书里干脆不给他名字。
他很小就没了爹娘，跟着哥哥嫂子过。嫂子待他不好，家里的重活都是他干的，剩饭是他的，好衣服没他的份。
后来兄弟分家。房子、地、粮仓都归了哥哥，分到他手里只有一头老牛（有的版本还多一辆破车）。
一个年轻人，一头牛，就算分完了家。
他牵着牛走的时候，大概不知道这头牛比整座宅子都值钱。
因为这不是一头普通的牛。
再说河那边的人。
织女在天上，身份说出来很高：她是天帝的孙女（有的版本写成女儿）。
她的差事是织布。织的不是人间的布，是天上的云——早上的霞，傍晚的锦，一层一层铺开的天色，都是她机子上一寸一寸织出来的。
《诗经》里那句话说她"终日七襄，不成报章"。古人给的解释是：她在想人。
一颗星，一天挪七个位置，一匹布也织不成。天上的活，她干不下去了。
顺便说一句真的天文。这两颗星其实离得很远：织女星是天琴座里最亮的那一颗，牵牛星属于天鹰座，两颗星之间隔着十几光年。古人当然不知道这些。他们只是把地上过不下去的日子，搬到了天上去。
两个人是怎么遇上的，有两个版本。这两个版本的差别很大，一个干净，一个带点野。
先说干净的那个。
牛郎带着老牛过日子。有一天，老牛忽然开口说话了。
它告诉他：某一天，天上会有几个女子下来，到河（有的说是一条溪、一个池子）里洗澡。其中穿什么颜色衣裳的那一个，你要留住她。
后来发生的事，各本写得简略，大意是：牛郎去了，留下了织女的衣裳。织女回不去天上，就留在了人间。
两个人成了家。
再说野的那个。
也有版本根本没有"偷衣服"这一段。织女只是下了凡，遇见了牛郎，看见一个父母双亡、被兄嫂分出去、只剩一头牛的人，就这么跟他过了。
两种说法都留下来，是因为它们各自想说的东西不一样。前一种讲的是"缘分来得不体面"，后一种讲的是"她自己愿意"。
还有第三个版本，把牛郎的来历也说圆了：他本来是天上的牵牛星，因为犯了事被贬下凡，投成了一个人。按这个说法，他不是凡人高攀了仙女——他们本来就是一对，在天上被拆散过一回，下了凡又要被拆散第二回。
这就把整件事说成了一句更凉的话：不管你们在哪儿，都会被分开。
成了家以后，日子是好的。
牛郎种田，织女织布——人间织的布当然不像天上的云，可她一上手，村里人就都知道这家女人不一般。她织出来的东西，拿到集上，是抢着要的。
他们生了一儿一女。
有一头老牛，有一块地，有两个孩子。这样的日子在古书里通常不会写下去，因为太好了。
果然没有写下去。
天上发现，织机停了。
云锦是要天天织的，一天不织，天上就少一段颜色。管这件事的人一看：织女不见了。
于是一队天兵下来，把她带走了。
这一段所有的版本写法都一样狠：没有商量。没有"你愿不愿意回去"，没有"给你三天时间交代"，就是来，带走。
牛郎回到家，屋里少了人。孩子哭着问他，娘去哪儿了。
他答不上来。
就在这个时候，老牛要死了。
它把牛郎叫到跟前，说了最后一句话：我死之后，你把我的皮剥下来，披在身上，就能上天。
牛郎照做了。
一头陪了他半辈子的牛，最后留给他的是一张能上天的皮，和一句"快追"。
牛郎挑起了担子。
一头一个孩子，两个孩子坐在两个筐里。他披上牛皮，脚离了地，往天上追。
这一追，追成了中国神话里最著名的一幅画：一个男人，肩上一根扁担，扁担两头各坐着一个孩子，一直往上飞。前面是天上的两个背影，后面是越来越小的村庄。
他追得很快。因为牛皮不是飞毯，牛皮是那头牛一辈子的命。
眼看着就要追上了。
王母娘娘从头上拔下了金簪。
她在身后划了一下。
就这么一下，凭空划出了一条河。
那不是一条普通的河。它宽得望不到对岸，水是星星做的，白天看不见，夜里亮得刺眼。它横在天上，谁也过不去。
这条河，中国人叫它天河，也叫银河。
《古诗十九首》里那个"盈盈一水间"，说的就是它——只有一汪水那么浅的一条河，硬是把两个人隔成了两颗星星。
两个人隔河站着。
孩子在对岸喊娘。织女伸出手，可是隔着一条河，手伸不到那么远。
后面的事，是这条故事里唯一一点软。
天上的喜鹊（古书里写作"乌鹊"）看不下去了。它们一群一群飞过来，头尾相接，在那条河上搭了一座桥。
一年一次，就在七月初七那一夜。
牛郎挑着担子从桥上走过去，织女从那一边走过来，两个人在桥中间见面。
只这一夜。
七月初七，就是七夕。这个日子记在南朝《荆楚岁时记》里："七月七日，为牵牛织女聚会之夜。"
七夕这天，中国古代的姑娘们有自己的事要做。
她们在院子里摆上瓜果，穿针，比谁的手巧，这叫"乞巧"——向织女讨一点手艺。因为她是最会织布的那一个。
乞巧的做法，各地不一样。有的是在月光底下把一根线穿过七根针，谁能一次穿过去，这一年就算手巧；有的是中午把针扔在水碗里，看针影落在碗底是什么形状，像云像花像剪刀的，是好手；还有更省事的，捉一只蜘蛛扣在盒子里，第二天早上开盒，看它结的网圆不圆、密不密——网结得好，就是织女给了你手艺。
一个节日往下传，传的往往不是那两个人的故事，是活人在那天做的事。七夕传到后来，姑娘们记得最牢的，是自己手里那根针。
还有一条民俗，听着有点可爱：传说七夕过后，喜鹊的头顶是秃的。
因为桥是它们用身子搭的，那天夜里，两个人是从它们头上走过去的。
所以你今天晚上抬头，看见的那条淡淡的光带，还是那条河。
河的两边，还是那两个人。
一年里的其他三百六十四天，他们就这么站着。不吵，不哭，也不走。
你以为那是两颗星星。
那是两个人，各自站在岸上，中间隔着一条谁也跨不过去的水。
