天补好了。
不周山断过的那一块，用五色石一块一块补住了；倒了的大龟，四条腿重新立起来当柱子，把塌下去的天撑回原来的高度。
女娲从天上下来，坐在一条河边。
水在流，风里有草的味道。她抬起头看了很久，天地这样大，这样安静，却没有一个人。
她在河边坐了很久。太阳从东边挪到头顶，又往西边挪。一群鸟从河上飞过去，落在对岸，又飞走。她喊了一声，声音散在水面上，没有人应。坐到天黑，她还是没有等到一个能跟她说话的东西。
女娲造人这件事，最早的影子在《楚辞·天问》里。屈原抬头问了一句：
"女娲有体，孰制匠之？"
女娲有这样的身体，那么，是谁把她造出来的？
真正把造人的经过写下来的，是东汉的《风俗通义》。书里说得干脆：天地刚分开的时候，世上还没有人。女娲把黄土团起来，照着样子捏成人。活太多，她一个人忙不过来，就把一根绳子放进泥里，提起来一甩，甩出去的泥点子，也变成了人。
这句话后面还跟了一句，是古人拿来解释世上贫富的：所以富贵的人，是当初黄土捏成的那一批；贫贱凡庸的人，是绳子甩出来的那一批。
一个人长什么模样，古人说，是女娲给的第一口气；一个人后来过什么日子，古人却也一起记在了那根绳子上。
先说女娲长什么样。
在最早的画像和古书里，她不是一位端坐的娘娘。她是人头蛇身，上半身是人的模样，下半身是一条盘起来的蛇尾。《山海经》里说她一天要变化七十次，变来变去，没有定形。
古人说她一日七十化——一天里要变七十回。有时是山，有时是水，有时是一条横过天边的云。她变来变去，像是在试，试哪一个样子能把"活着"这件事做得久一点。后来她捏人，捏的正是她试了很久才记住的那个样子。
这里要说一句：蛇身不是妖怪的意思。
在很古的时候，蛇在神话里是水和土地的记号。蛇会蜕皮，蜕了皮像重新活过一遍；盘起来，像地上冒出的一缕气。给她一条蛇尾，是把"生养"这件事，直接绑在她身上。
所以后面她造人，用土，用手，用一口气，一点都不奇怪。这三样，本来就是土地、身体、呼吸。
那天下午，她坐在河边，先捏了一个。
第一次，土太干，捏到一半就散了，碎成一摊。
第二次，水放多了，泥太软，捏好的身子刚立起来就塌下去，糊成一团。
她蹲下去，把散掉的土一点点收拢，再一点点加水，用手心慢慢揉。揉到后来，那团泥在她手里变得温顺，不干也不稀，正好听话。她这才开始按。
胳膊按出来，腿按出来，头顶按出圆圆的弧度。她照谁的样子捏呢？照着自己在水里的那点影子捏。
捏完，她把这个小东西放在地上。它不动，泥是凉的，太阳照上去，没有一点动静。
女娲低下头，把脸凑近，几乎贴上那张泥脸。她能听见自己身上的风在动，那是她补天时留下的、还没散尽的一口气。
她把这一口气，轻轻送了出去。
它的眼皮抖了一下，睁开了。
第一个人类从地上站起来的时候，河边的水正好响了一声。
它站在那里，低头看自己的手，又抬头看女娲，嘴动了动，发出一个没有意思的声音。
女娲应了一声。
它又发出一个声音，她又应一声。来回几次，那声音慢慢有了形状。后来天下所有的语言，最早都是这样，从一句谁也不懂的话里，一句一句对出来的。
她高兴。
于是接着捏第二个、第三个。捏到第十个的时候，太阳已经偏西。
问题出来了：不够。
天地那么大，河滩上坐满了人，别的地方还是空的。她捏一个人要花半晌，一个人只有几十年好活；她捏得再快，也赶不上人死的速度。
捏到后来，她手上全是泥，指节发僵，肩膀也抬不起来。她停下来，看着自己捏到一半的那一排泥人，忽然明白了一件事：照这样下去，她一辈子也捏不满这个世界。
她转身去找那根绳子。
一根绳子放进泥里，滚一圈，绳上挂满了厚厚的泥浆。她提起来，朝着地上一甩。
一串泥点子飞出去，落在地上。每一点落地，就站起一个人。
她甩一下，站起来一片。
有的泥点子落进水里，在水面上站了一下，又沉了下去，她赶紧把漂着的那几点捞起来，摊在河滩上晾干。有的落在树根底下，就一直长不高，成了矮个子。她一边甩，一边还得回头看，哪一点落得不对，就伸手去扶。
有的泥点子大，成了高大的人；有的小，成了瘦小的人；有一颗甩得高，落到石头上，被磕掉了一只眼睛，就哭了。女娲赶紧过去，把那一小块泥从石头上捻回来，重新按好。
从那天起，她就甩。甩了一天，河滩上站满了人。天黑了，她还在甩。甩得太快、太用力，胳膊酸了，泥点子落在哪里，哪里就有人在笑。
甩到后来，她也分不清哪些是她捏的、哪些是她甩的了。人一多，来历就不再要紧；要紧的是他们都会动，都会看她，都会在她走过的时候，让开一条路。
古书里说，绳子甩出来的人，"贫贱凡庸"。可这多半是后来的人借这件事，替世上的不公平找一个开天辟地时的说法，好让有的人一生下来就好像本该如此。
女娲自己，倒未必这样想过。
在她手里，黄土捏的和绳子甩的，都是同一种泥。她吹过气的那几个，和摔在石头上磕破眼的那一个，她一样心疼，一样要把它扶正。
人多了以后，事情和她想的不太一样。
捏出来的那些人，会围着火商量要不要把种子埋进土里；甩出来的那些人，会在地里从早干到晚，累得直不起腰。他们都叫她母亲。可她认得清最开始那几个，后来的那些，她已经分不出谁是谁。
夜里，她补过的那一块天还亮着。她坐在河滩上，看着密密麻麻的人，听见有人在哭，有人在唱歌，有人在争吵。她没有过去。
有一回，一个小孩子跑过来，抱住她的腿，仰着脸问她："你是谁？"
她低头看他，看了很久。她本可以说：我是补天的，我是捏人的，我是甩泥点的。可这些话说出来，小孩子也听不懂。最后她只是伸手摸了摸他的头。
小孩子松开手，跑回人群里去了。
有的版本说，这后面还有一段。
一场大洪水之后，天下只剩两个人：女娲和她的哥哥伏羲。为了让人还能活下去，兄妹二人上了昆仑山，把两扇磨盘从山顶上推下去，说好如果两片磨盘在山下能合到一处，就结为夫妻。磨盘一路滚下去，果然合在了一起。
两人就结成了夫妻，天下的人，从这里重新多了起来。有的地方把这对兄妹画在一起，上面是人，下面是两条缠着的蛇尾——和他们母亲的样子一样。
这个版本里，人类不是被捏出来的，是被留下来的。
两个版本长得一点也不像，可起点是同一件事：在没有人的世界里，得先有一个人。
人们后来给她起了很多名字。女娲娘娘，娲皇，人祖。庙里她的像是一位端坐的女子，衣裳整齐，手里托着一块五色石。
有人算过，从她坐下捏第一个人，到河滩上人满，中间过了多久，古书一个字也没提。它只是把那一天写成了两件事：一次慢慢捏，一次用力甩。慢的那一次只捏出了几个，快的那一次，甩出了一整个天下。
可要是回到最早的那个下午，她其实什么都没有。只有一条河，一把黄土，和一件她坐下来才发现非做不可的事。
她低下头，又从河里挖起一把土。
这一次，她捏得很慢，慢到天黑透了，一个人也没有捏完。
