人跟天之间，本来有一条路。
上古的人把这件事说得像家常话：神住在上面，人住在下面，中间那一截可以走。走上去的人替底下人带话，走下来的人替上面带话。你家里有难处，可以托人上去问一句；天上有什么吩咐，也有人带下来告诉你。
后来这条路断了。
断它的人叫颛顼。这件事记在《国语》里，是楚国的大夫观射父讲给楚王听的一段话。
观射父先说从前。从前是"民神不杂"——神有神的位置，人有人的位置，各待在各的地方，谁也不越界。能跟神打交道的，是专门的一批人，叫巫，叫祝。他们管祭祀，管占卜，管一年里该在什么节令做什么事。剩下的人只管种地、打猎、养孩子。各干各的，天下太平。
后来出了乱子。书上写四个字：九黎乱德。
九黎是南方的一大群部落，规矩跟中原本来就不一样。他们家家都设神位，人人自称能通神。家里有点小事，不等巫祝，自己烧香自己问；想要点什么，不等神明开口，先替神明把话说圆了。神的名号越封越多，祭的名目越定越乱，谁家的话都算神说的，谁家的心思都能挂上神的名义。
《尚书》里把这种局面写成八个字：民神杂糅，不可方物。
翻成白话就是：人和神搅在一块儿，分不清哪句是人的话，哪句是神的话。
这话不是在骂九黎。它说的是一个实在的麻烦——当人人都能替神说话，神就没了，剩下只是每个人自己的心思，裹着一层神的名字。
乱到什么地步，书上没有细写，只留下一个影子。那时候山坡上垒的神位一块挨着一块，谁家垒的，过后谁都认不出；村口那棵大树底下，天天有人跪着说话，说了些什么，只有他自己知道。有人求雨，有人求子，有人盼着邻居家的牛死掉。神位摆得那样密，神反倒听不见谁——因为每一座小神位背后，都只站着一个想说话的人。
至于那条路，各种书上叫法不一。有的说是一棵叫建木的大树，长在都广之野，细的那头一直伸到天上；有的说是西边那座昆仑山，山高得能碰着云，顺着爬上去就是天门；也有的干脆不画形状，只写"天梯"两个字。路怎么走，书上没画图；但所有人都认定，它确实通着。
收拾这个局面的人，是颛顼。
颛顼是黄帝的孙子。他父亲叫昌意，是黄帝众多儿子里不怎么显眼的一个。颛顼小时候被送到东边，在一个叫少昊的部族里长大。回来的时候二十岁，登了位。
他登位后的第一件大事，就是这团乱麻。
他没有去禁谁的香火，也没有去拆谁家的神位。他做的是一个更彻底、也更冷的安排——把管天和管地这两桩差事，分给两个人。
他任命一个叫重的神，做"南正"，专管天上那一摊：神的名册、祭神的礼数、该由谁去祭、该在什么时候祭。天这一头，从此只有重说了算。
他又任命一个叫黎的神，做"火正"，专管地上那一摊：土地、农时、人间的日子。地这一头，从此只有黎说了算。
重管神，黎管民。一个向上，一个向下，中间那道门，从此有人把着了。
古书把这一手写成六个字。这六个字，两千多年里被人反复念：
绝地天通。
地，和天，断了。
真断的那一刻，比六个字要大得多。
后人讲这一段，讲的是重把天举起来，黎把地按下去。
重站在那根撑天的柱子上，两手托住天，往上顶。他顶一寸，天就高一寸。黎在底下，两只脚蹬住地，往下压。他压一寸，地就厚一寸。
天越顶越高，地越压越厚，中间那一截原先是路的地方，被拉得越来越长。长到最后，长到谁也走不动了——天在上头，远得只剩一个颜色；地在下头，厚得再也挖不到底。
顶天这件事一开头就停不下来了。天高了，就再也不能放回来；地厚了，也再不能揭起来。重的胳膊一直举着，黎的脚一直踩着，两个人谁也不敢松一下。
还有另一个版本，讲的是天自己塌的。共工跟颛顼争帝位，争输了，一头撞向不周山，把那根撑天的柱子撞断。天缺了半边，从西边斜下来，江河都改了道。这个版本更凶，也更出名。两个版本讲的其实是同一件事：那一截路没了，人跟神，从此各在天涯。
路断了之后，最先明白过来的不是神，是人。
有一个人不服。他背着一捆柴，顺着旧路上山，要看看那条路口断在哪一段。他走了七天，走到从前有个信使站着、替他把话带上天去的那块石头上。石头还在，风也还在。他仰起头，把嘴里的话喊出去。
喊出去的话，掉回来了。没有回声，也没有人接。
他不信，又喊了三天。第四天早上，他把背来的柴一根一根解开，堆在石头上，点了。火烧得平平常常，烟直直地往上走，走到半空散掉，什么也没带走。
他下山的时候，村里的孩子还在照旧烧香。香也照旧往上冒烟。只是没有人再接话了。
另一个版本里，先上山的是个女人。她背着一床棉被，怀里抱着还没满月的孩子，要上去问一句：这孩子夜里总哭，是哪里不自在。她也走到了那块石头跟前。她比男人耐心，把话拆成一句一句，中间留出空，等上面答。
她等到天黑了，又等到天亮了。石头一直是石头。
她抱着孩子下山，走到半路，孩子不哭了，睡着了。她后来说，也许上面答了，只是答得轻，人听不见。这话没人信，也没有人反驳。
最难受的不是普通人，是那些靠这条路过日子的人。
从前，会通神的人是一门行当。他们有称呼，有师承，有传下来的口诀。他们把人的事带上天，把神的话带回来。现在路断了，手艺没了用处。他们还在山上搭柴堆，还念旧口诀，还照着从前的时候烧香。烧完抬头，还是那片空。
断了之后，规矩立了起来。
祭天这件事，从"谁都可以"，变成了"只有一个人可以"。
那个人是王。往后几千年，只有天子能祭天，只有天子能封禅，只有天子能站在最高处，替天下人跟上面说一句话。诸侯没这个资格，士大夫没这个资格，种地的更没有。这一条规矩，就是从颛顼这次分家里长出来的。
《山海经》里还留了一句怪话，说颛顼这个人"死即复苏"——死了，又活过来。这句话后人猜了几千年。有人说他后来去了北边，做了北方的天帝，管冬天和黑夜；也有人说他什么也没做，只是活得太久，久到人们记不清他到底是人还是神。
还有一件事，讲起来像反证。后来那些上天的人——嫦娥吃了药飞进月宫，黄帝乘着龙上了天，周穆王驾着八匹马拉的车去见西王母——全都发生在绝地天通之后。
也就是说，那些上去的人，都不是走上去的。是飞上去的，是被接上去的，或者是神自己愿意带上去的。
人靠自己的两条腿，上不去了。
往后的日子里，山顶上再没有谁真能上去。
祭天的香一年比一年讲究。鼎要铸多重，玉要用哪一种，日子要定在哪一天，都写进书里，一代一代照着办。办得越来越整齐，越来越体面，也越来越像在办给别人看——因为天那边，从来没有回音。
可烧香的人，还是习惯抬头。
天在那里，云在那里，光也在那里。都在，只是不说话。
有人说颛顼这一刀砍得太狠。也有人说，他要不砍，人早就被自己封的那些神淹了——人人都在替天说话，天就该没有了。
两种说法都有道理。只有一件事谁都承认：从那天起，人和天之间那一截路，再也没修回来。
一直到今天，人还是抬头的。
抬头看见的，是云。
