每年二月，蜀地的山里有一种鸟要叫。
它叫起来只有两个音，翻过来倒过去，一遍接一遍，从清明一直叫到初夏。它不歇，嗓子像哑的。山里的老人说，那不是鸟嗓子哑，是它叫到嘴边出了血。
血滴在坡上，坡上的花就红了。
那种花，后来叫杜鹃花；那种鸟，后来叫杜鹃，也叫子规。
不叫的时候，山里是安静的。它一叫，整座山都听得见。清早雾大的时候，声音从雾里出来，看不见鸟，只听见声音，一声接一声，谁也数不清它叫了多少遍。
这件事记在《蜀王本纪》和《华阳国志》里。
《蜀王本纪》说：后来有一个男子，名叫杜宇，从天上落下来，停在朱提那个地方。有一个女子名叫利，从江源的井里出来，做了杜宇的妻子。杜宇自立为蜀王，号叫望帝。
《华阳国志》补了一句要紧的：望帝是教百姓种地的那个人，所以蜀地又叫他杜主。
这两本书，一本是汉朝人写的，一本是东晋人写的。写的都是蜀地自己的旧事，和中原的史书对不上，也不用对上——蜀地本来就有自己的一套开头。
望帝教人种地，是怎么教的？古书没细说。大概就是：什么时候下种，什么时候放水，哪一种土适合种什么。这些如今写在书上的常识，当年都要一个人一趟一趟跑田埂，弯下腰去讲给人听。
也就是说，蜀地最早的那位王，是从天上掉下来的。他娶的妻，是从井里冒出来的。这两个人凑在一起，开了一个国。
从天上掉下来这件事，古书没多写。据说他落在朱提，落地的时候没有摔坏，站起来是个成年男子的模样。他不知道自己为什么在这里，只知道这里有一条江，江边有人，人就住在这块被山围住的地上。
那个叫利的女子，是被人从井里拉上来的。井里怎么会有一个人，没人解释。有人说是水神，有人说是地气生的。她后来做了他的妻子——两个来历不明的人，就这样成了一国之始。
蜀地是什么地方？四面是山，中间一块平地。山把水关在里面，出不去。
平时这是福气，土肥水足。可一到洪水，就变成死地——水出不去，只能往回淹，淹田，淹屋，淹到人往山上跑。
水漫起来是慢慢来的。先是田里的水过了脚踝，第二天到膝盖，再过一天，屋里进了水。人抱着粮、抱着孩子往高处走，走到半山回头看，自己住的地方只剩一个屋顶露在水面上。
望帝治过水。治不好。
他来的时候，是从水上来的。
古书说，有一天，江里逆着水浮上来一具尸首。人们把它捞起来，刚放到岸上，尸首睁开了眼，坐了起来。
这个人的名字，叫鳖灵。
有的书上写他叫鳖令。他从水里来，从一具浮尸变成一个大活人，这件事本身就是蜀地人给他的记号：这个人，是水送来的。
望帝见了他，用他做了自己的相。
鳖灵不谈别的，第一件事就是去看水。他沿着江走，走遍蜀地的山口，最后停在一处——玉垒山。
山把江挡在那里，水到了山前没处去，就回头，漫成一片。鳖灵带着人凿山，凿开一条口子。
那一刀下去，水就找到了路。江水顺着新开的缺口冲出去，一路向东，蜀地里的水退了下去。
凿山是件苦活。石头硬，工具是木头和石头做的，一天凿下去的，可能只有一寸。鳖灵带着人在山口待了很久，白天凿，晚上歇，凿下来的碎石堆成了新的坡。
洪水退了。田露出来了，屋基露出来了，人从山上下来，回到自己原来的地方。
水退之后，望帝做了一个决定。
他把王位让给了鳖灵。
《华阳国志》写得体面：望帝学尧舜的样子，把国让给了功臣，自己上了西山，隐了起来。鳖灵接位，号叫开明。
可有的版本写得不一样。
那个版本里，说望帝在鳖灵去治水的时候，和鳖灵的妻子有了私情。鳖灵治水回来，望帝心里过不去，就把国家让了，自己走了。
一个说是"禅让"，一个说是"惭愧"。讲法差得很远，可两个版本的结尾是同一个：望帝走了，往西山去，再没有回来。
两种说法都留下了。落到最后，大约只剩下一句：这个位置，他坐不住了。
望帝走的那天，正是二月。
他在西山上，听见有鸟在叫。
古书只写了一句，很短：望帝去的时候，子规在叫，所以蜀地的人，听见子规叫，就想望帝。
可后面还有一层。
有的书上说，望帝死了以后，他的魂没有散。他变成了一只鸟——就是那只在二月里叫的鸟。他放不下蜀地，每年春天都要回来一趟，绕着蜀地的山飞，一边飞一边叫。
他要找的东西，其实还留在原地。只是他自己，已经不是那个能回去的人了。
叫的是什么，谁也听不懂。古人把那声音记成了两个字："不如归去"。
不如归去。不如归去。
他让出去的国，是他自己修起来的；他退的水，是别人替他退的；他走后，国还在，田还在，人还在种地。可他回不去了。
走的那天，他大概回头看过一眼。山下的田是新的，水退下去的地方，泥还是湿的。那是他的国，从今往后，跟他没有关系了。
那只鸟，就是杜鹃。
杜鹃这个名字，本来是一种花。可因为这只鸟叫到嘴边出血，血滴在花上，花就成了红的，花也就跟着鸟，叫了杜鹃。今天的人管它叫杜鹃花，也叫它映山红。
四川的山上，每年春天开起来，红得满坡都是。
花和鸟，一个在枝上，一个在天上，都叫杜鹃。人们分不清是先有鸟还是先有花，反正每年到了时候，两个一起出现。
古人写诗，写"子规啼"的，多半是在写别离和想家。李白写过"杨花落尽子规啼"，写的是送朋友；写"又闻子规啼夜月"的，是李白在蜀道上走，听见这声音，愁得走不下去。一个四川人听见子规叫，不需要任何解释，就知道那是什么意思。
因为那只鸟，是他们最早的王的魂。
关于杜鹃，还有一件事得说清楚。
欧洲也有一种鸟，中文翻译过来也叫杜鹃。那种杜鹃自己不孵蛋，它把蛋下在别的鸟的窝里，让别的鸟替它养孩子。所以英语里的 cuckoo 这个词，常带着"骗子""不认亲"的意思。
中国的古人不写它的巢，也不管它把蛋下在哪里。他们只记得两件事：它每年二月回来，它叫到嘴角出血。至于它是不是个好鸟，没有人在乎。
中国这只杜鹃，被人记住的不是它的品行，是它的声音。它不偷不改，它只是叫，一直叫，叫到嘴角出血。一种鸟在英语里是"骗子的化身"，在中文里是"一个放不下的亡魂"。同一个名字，两个世界读出来的意思完全相反。
还有希腊的一层。希腊神话里有一个女子叫菲洛墨拉，受了害，被神变成一只鸟，从此用叫声向人诉说她的冤屈。冤屈的鸟，中国的这只也一样——只是它诉说的，不是自己受了什么害，而是一个让出去的国家，和一个再也回不去的地方。
后来的人给望帝立了庙。庙里的他，是一位穿袍的君王，手里拿着耒耜，一副管农事的样子。
"杜鹃"这两个字，本来是把鸟的叫声写下来。它叫起来的声音，像"杜"，也像"鹃"。人给一只鸟起名字，用的是自己听见的声音。
蜀地的人每年听见它叫，就说：望帝回来了。他们不去山上找那座庙，他们听鸟。
至于那只鸟，没有人给它立庙。它也不需要。
每年二月，它自己飞回来。天刚亮，雾还没散，它就站在最高的那棵树上叫。你抬头去找，多半找不到它。它躲在叶子后面，一直叫，一直叫。
坡上的杜鹃花，就是那时候开的。
