湖南的竹林里，有一种竹子跟别的竹子不一样。
竹竿上是一点一点的斑，紫褐色，深浅不一，像谁拿蘸了墨的指尖按上去的。斑不在皮上，在肉里——你把竹竿剖开，那些斑还在，一直透到里头去。
当地人叫它斑竹，也叫湘妃竹。
关于这种竹子，有一句解释，只有六个字：二妃哭，竹生斑。
二妃，是两个人的合称。
她们是亲姐妹，都是尧的女儿。姐姐叫娥皇，妹妹叫女英。尧把她们两个，一起嫁给了舜。
这件事记在《尚书》里，也记在汉代刘向编的《列女传》里。《列女传》把她们放在"母仪传"的头一篇，说她们"不以天子之女故而骄盈怠慢"——没因为自己是天子的女儿就摆架子。
《楚辞》里那两篇《湘君》《湘夫人》，写的也是她们。这两篇诗的意思，后人争了上千年。有一种说法是：湘君是舜，湘夫人是二妃。另一种说法是：湘君是娥皇，湘夫人是女英。
说法不同，可诗里那种等不到人的怅望，是一样的。
《九歌》那两篇，原本是在祭神的仪式上唱的。唱的人扮成神的样子，一唱一和，唱的是等不到的一场约会：帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予——神从水边升起来，唱歌的人眯着眼远远地望，望不见，心里发愁。这种"神就在眼前、又永远够不着"的调子，后来成了中国人写相思的底色。
要讲她们，得先讲舜。
舜的家里，是一团烂账。
《尚书》写舜的家世，用词很短：父顽，母嚚，弟象傲。父亲糊涂，后母奸诈，弟弟傲慢。这三个人凑在一起，最想干的一件事，就是把舜弄死。
他们让舜上房顶去修谷仓。等舜爬上去，就在底下把梯子抽掉，放起火来。舜用两个斗笠当翅膀，从房顶上跳下来，居然没摔死。
他们又让舜下井去掏泥。等舜下去了，就往井里填土。舜在井壁上早就挖了一条横道，从旁边的井口爬了出来。
这两次动手，后头都写着同一个结尾：舜回来以后，像什么都没发生过一样，照旧对父亲好，照旧对弟弟好。
这样一个家里出来的人，名声响到了尧那里。
舜的名声不是从家里来的，是从外头来的。他种过地，在历山脚下；那里的人本来为田界争得厉害，他在那儿种了几年，田界没人争了。他打过鱼，在雷泽边上；那里的人本来为水口争，他在那儿待过，水口也不争了。他烧过陶，在河边；他烧的陶器不裂，别处的陶器就卖不动。
这些话说明一件事：这个人走到哪儿，哪儿的麻烦就少一点。
尧要找个继承人，就把两个女儿嫁给他，同时也当成一次考查——一个男人怎么待妻子，看得出他怎么待天下。
两个女儿嫁过去，住进了舜那间破屋子。她们是天子之女，可在舜家里，要伺候那个一心想害死她们丈夫的婆婆，还要应付那个时时找茬的小叔子。
后来那两次逃生，二女都出了力。
尧老了，把位子让给舜。舜做了天子。
做了天子以后，舜回过一趟家。他去看父亲瞽叟，见了面，还是那副恭敬样子。他还把弟弟象封了一块地，让他去做诸侯。
这些事，往好里说是孝，往坏里说也是傻。可古书就是照这样写的，写的是"孝"这个字有多重。
舜在位三十九年。最后一年，他要办一件大事：往南方巡狩。
那时候的南巡，不是坐车看风景。要翻山，要过江，一走就是几个月。走到哪儿，哪儿的人认不认他这个天子，都得当场看出来。南方那时还是蛮荒之地，瘴气重，水土不服，去了的人不一定回得来。
舜带人往南去了。他的目的地，叫苍梧，就是今天的湖南南部一带。
南下的路，书上写得很省。过江，翻岭，穿沼泽，走一段停一段。走这种路，人会瘦，会病，会想家。
舜那时候已经不年轻了。他在位三十九年，就算登位时二十岁，这时候也快六十。一个快六十的人，走这样一条路，一直走到苍梧。
二妃没有同行，留在后方。
有的版本说，她们跟着走到了洞庭湖边，因为路太难，就在那里停下等。
消息传来的时候，是秋天，还是冬天，史书写得不细。
舜死在苍梧之野。
他没有回来。后头的事，是随行的人把他葬在了九嶷山上。
关于那座坟，还有一个很静的细节：传说埋葬的时候，人们挖得匆忙，坟头很浅，四周山上的大象却来了很多，用鼻子卷土，替他把坟堆高。
那座山叫九嶷山。"嶷"就是"疑"的意思——九座山峰长得都差不多，站在山脚望过去，分不清哪一座是哪一座，走进去的人容易迷路。他的坟就在这片山里，可到底在哪一座峰下，谁也说不上来。
娥皇和女英赶到的时候，只看见湘水边的雾。那片雾，后来成了"潇湘八景"里的头一景，叫"潇湘夜雨"。
二妃在湘水边，找不到坟，也见不到人。
她们沿着湖岸来回走了很多趟。每到一个地方就问一次：这里有没有一个从北方来的老人，年纪很大，走不动路的？问的次数多了，湖边的人一见她们，不用她们开口就先摇头。
她们顺着江水往南走，一路走一路哭。走到洞庭，走到湘水上游，走到山脚。再往前，是九嶷山——那座山太大，大到她们两个走不完。
从那以后，湖边的人常看见两个女人站在水边。
也不做什么，就是站着。风吹过来，衣裳鼓起来；水涨上来，脚边的沙湿了。她们朝着南边看，看着江水流来的方向。
日子一天一天过去，她们没有再往北走。
眼泪落在竹子上。
按传说，就从那天起，那片竹林里的竹子，身上就有了斑。斑擦不掉，剖也剖不掉，一直带在里头。人给它起名叫斑竹，也叫湘妃竹、泪竹。
再往后，就没有细节了。
有的书上说，二妃哭到最后，在湘水边投江而死。有的书上说，她们是病死的，死在江湘之间。还有的书上写得更轻：她们哭完了，化成一阵风，散了。
三种说法，落在同一个地方：她们死在了湘水边。
于是湘水有了两位女神。
娥皇成了湘君，女英成了湘夫人，或者反过来。后人给她们立庙，叫二妃庙，也叫湘妃祠。湖南的岳阳、君山，到今天还有她们的庙。
这件事还有另一面。
舜死了，被人记住的方式是"圣王""孝子""禅让"，被写进《尚书》，是了不起的大事。二妃死了，被人记住的方式，只剩下竹子上的那几个斑。
一场大事，落在史书里；一点眼泪，落在竹子上。
民间后来管这种竹子，还有一个实在的用处。
斑竹的竿子长得直，节也匀，拿来做钓竿、做撑船的篙，很顺手。河边的人砍了它，不问它是被谁的眼泪染的。竹子晒干，斑还是那个斑。
渔民撑着它出门，撑一天，回来，家门口的女人接过篙，靠在墙边。
这些竹子，跟"天命""王业"那些词都没关系了。它就是一根竿子。
只有偶尔，有人剖开它，发现那些斑不在皮上，而在里头。
湘水上的船，到今天还开。
洞庭湖上的船家，从前有个习惯：船过君山，要往水里撒一把米，或者把船篷上的灯亮一亮。这也算是给二妃打个招呼。没有人规定要这么做，可也没有人不这么做。
船过君山的时候，岸上有庙。庙里供着两个女人的像，穿的是后妃的衣裳，跪坐的姿势很端正。
庙外的竹林，风一吹，整片地响。
那声音不是哭。就是风过竹子的声音。可每年总有那么一两个人，站在那里听久了，忽然觉得鼻子发酸，自己也说不清是为什么。
眼泪落在竹子上，本来是不会留下痕迹的。
老话说，只有二妃的眼泪能留下斑。
也就是说，别的人哭，哭了也就哭了，什么都不会留下。
