两个人从山里出来，站在村口，找不到自己的家。
路还是那条路，河还是那条河。村口那棵老树还在，只是粗了一圈。可房子变了，人变了，连说话的口音都有些不一样了。有个年轻人从他们面前走过，眉眼熟得很，像极了他们认识的一个亲戚。可那个亲戚早该老了。眼前的这个人，是个年轻人。
他们上前问路。年轻人听不懂他们说的那个地名。
这件事记在南朝刘义庆的《幽明录》里。
故事的开头很实在：汉明帝永平五年，剡县人刘晨和阮肇，一起上天台山去采谷皮。
谷皮不是吃的。它是从树皮里剥下来的纤维，能搓绳，能织布。所以这两个人不是隐士，也不是求仙的人，他们是去干活的。天台山在今天的浙江，山高林密，进去一趟不容易。
他们进了山，迷了路。
迷路的第十三天，身上带的干粮吃完了。书上写的是四个字：饥馁殆死——饿得快要死了。
那年代进山，是要结伴的。一个人进去，多半出不来。两个人带的干粮，够吃十来天；再往后，就只能靠山里的野果和泉水撑着。所以十三天，已经是一个很危险的天数。
有的版本把这件事写得不太一样。有的说他们不是去采谷皮，是去采药；有的说他们上的就是天台山，也有的说是别的山。可不管哪个版本，开头都是同一件事：两个人进了山，走丢了，粮尽了。
转机来自一棵桃树。
他们远远望见山上有一棵桃树，树上结满了果子。树长在悬崖边上，够不着。他们把随身的东西都扔下去，还是够不着。最后他们发现树根旁垂着一根藤，顺着藤爬上去，才摘到了桃子。
摘了几颗，一人吃下去。吃完以后，身上有了力气，肚子也不叫了。
他们接着往前走，去山涧边取水。水里漂来一样东西——一片芜菁叶子，又鲜又嫩。再走一段，水面上又漂来一只杯子，杯里盛着胡麻饭。
两个人互相看了一眼。有菜叶，有饭，说明上头有人家。
于是他们顺着溪水往上走。
翻过一道山梁，前面忽然开阔：一条大溪，溪边站着两个女子。那两个女子的模样，书上写的是"姿质妙绝"，好看得没法比。更让刘晨和阮肇心里一跳的是——那两个女子看见他们，先开了口，一开口就叫出了他们的名字。
"刘、阮二郎，来得怎么这样慢？"
他们两个人谁也不认得这两个女子。可对方不但认得他们，还像等了很久很久。
女子把他们请回家。房子是铜瓦的屋子，很大。南边和东边各摆着一张床，床上挂着大红罗帐，帐角系着铃铛。
吃的东西一样一样端上来：胡麻饭，山羊干肉，牛肉。两个人饿了十几天，这一顿吃得又慢又饱。
那一夜，帐角的铃响了一整晚。
住了几天，又有十几个女子过来串门。每人手里拿着三五颗桃子，笑着对主人说：恭喜，你们的夫婿来了。
刘晨和阮肇这才明白，他们走进来的地方，不是人间。
后来的日子过得很快。山里的天气一直是温和的，书上写"常如二三月"，花不谢，草常青。鸟在头顶叫，声音像曲子。两个人过着一种不用下地、不用交租、不用看天色的日子。
这样的日子，过了半年。
他们问过女子：这是什么地方？
女子没有正面答。她们只说，这里不是该问这个的地方；又问他们，家里还有什么人。刘晨说有老母，阮肇说有兄嫂。
女子听完，没有再说什么。她们把新熟的桃子递过来，让两个人吃。
后来有人说，这两个女子从一开始就知道他们住不长。所以从头到尾，她们一句挽留的话都没有说过。
半年之后，他们想家了。
想得越来越厉害。想村口那棵树，想自家的田，想家里的老人。人到了这种地方，反而更惦记自己原来那点日子——哪怕那点日子又苦又累。
他们就跟女子说，想回去一趟。
女子没有拦。她们只说了一句，书上原话是六个字：罪牵君，如何。
翻成白话：是尘缘牵着你们，有什么办法。
这句话里没有责备，只有认命。她们知道这一天总会来，也知道回去以后是什么结果。
临走那天，女子送他们出门，把来时的路指给他们，让他们原路下山。别的什么也没说，也没有留。
下山的路，比上山的路短得多。
他们顺着山涧走，走到了原先那条小路上。路没错，方向也没错。
村口到了。
他们先看见那棵树。树还在，粗了一圈，枝也老了。然后看见了房子——不是原来那些房子。房子是新的，样式也变了。
他们找到自家的门，敲门。开门的是个年轻人，不认识他们。
刘晨和阮肇把话说明白：我们是这个家的人，某年上山去的，今天回来了。
年轻人愣了许久，转身进屋，翻出一本家谱。
家谱上写着某某的名字，后面注着两个字：不返。
按辈分往下数，那个某某，是这个年轻人的第七代祖先。
也就是说，山上那半年，山下过了七代人。
那天晚上，全村的人都来看这两个"从家谱里走出来的先祖"。老人被扶来了，孩子被抱来了，没有人敢先开口。灯把他们照在堂屋里，他们身上穿的还是半年前山上做的衣裳，料子的样式，村里人从来没见过。
村里再没有人认得他们了。
同辈的人都进了土，儿孙也都老了、走了。留下的是隔了好几代的后人。他们说的还是同一种话，可有些词已经不一样了；他们供着同一个祖先，可那个祖先在他们嘴里是一个名字，不是一个活人。
刘晨和阮肇在村里住了一阵子。
按《幽明录》往下写的，他们住久了，又想回山里去。他们记着那条路，也记着那两个女子。他们上山去找过。
找不到了。
那棵桃树、那条大溪、那座铜瓦屋子，一样都没有了。山还是那座山，路已经不是那条路。
有的版本写到这里就停住，两个人从此下落不明。也有的版本说，他们后来又活了很久，比村里任何一个人都久。
这个故事，别的地方也有一个差不多的。
日本有浦岛太郎，救了海龟，被带进龙宫住了几天。回家一上岸，箱子一开，人立刻变成了老人。爱尔兰的奥辛跟着仙女去了青春之国，回来时脚一碰地，三百年一下子压在他身上。美国有个瑞普·凡·温克尔，在山里睡了一觉，醒来时妻子已经死了，村子已经换了国旗。
这些故事讲的其实是同一件让人心里发凉的事：时间在两个地方走的速度不一样。你在好日子里待了一小会儿，回头一看，别人的一辈子已经过完了。
中国这一版，结尾有点不同。
别处的版本，多半落在一个"回不去"的下场上——变成老人，或者当场死去。刘晨和阮肇没有当场老去，回到村里的时候，看上去还是两个年轻人。他们甚至还能再上山去找一次。
真正回不去的不是他们的身体，是那个村子。
天台的桃花，每年照开。
书上说，他们上山那天是春天。桃花开的时候，两个年轻人背着绳子钻进山里，去剥树皮——一件再普通不过的活。
那天他们要是没迷路，下午就背着谷皮回家了。晚上在自家灶上吃一顿饭，第二天接着干活。这样过一辈子，平平淡淡，谁也不会记住他们的名字。
可他们偏偏迷了路，偏偏在那棵悬崖边的桃树底下，抬头看了一眼。
那座山到今天还在。有人上山，有人下山。桃花年年开。
只是再也没有人，看见过那条大溪。
