八月，邺城的河滩上会搭起一座彩棚。
鼓乐从清早吹到晌午，吹得人耳朵发麻。一个刚洗过澡、换上新绸衣的女孩坐在苇席上，四个人抬着席子走到水边，把席子推出去。席子顺水漂，到河心打个转，就沉下去了。岸上的人一齐磕头。
没有人哭。哭是不吉利的。
有一年，席子推出去的时候，岸上有个妇人的手一直伸着，伸到指尖发白。旁边的人把她的手按下来，按在裙子上。那只手在裙子上留了五个湿印，风一吹就干了。女孩回过头看了一眼，没有喊。她知道喊了会怎样：家里人要被罚钱，明年还得再送一个。
这就是"河伯娶妇"。河叫黄河，娶妇的神叫河伯。
河伯原本不是神，是个人。他叫冯夷，华阴人，八月上庚日那天渡黄河，船翻了，人没上来。天帝看他死得冤，就让他做了这条河的神。有的版本说得更玄，说他吃了八石散求仙，得了水道，从此能在水里走而不湿脚。反正结局一样：一个人淹死在河里，然后成了河。
洛水那边另有一位。她叫宓妃，是伏羲的女儿。伏羲是画八卦的那位上古帝王。宓妃在洛水里淹死了，死后做了洛水的神。她死的时候还很年轻，所以后来的人写她，翻来覆去写的都是"年轻"这两个字。
黄河与洛水在巩县一带汇流。两条河并成一条，水色不一样，一清一浑，交界的地方有一道线。两个神就住在这条线的两边。
一个管着天下最大的河，一个死的时候还是个女孩。他们之间本来什么也没有，直到来了一个射箭的人。
秋天的水涨起来的时候，河伯第一次觉得自己很大。
《庄子》里写过那一幕：秋水时至，百川灌河。所有的沟渠、小溪、山涧，一起往黄河里倒水。河面宽得看不见对岸，站在这边望那边，连牛和马都分不出来。河伯顺着水往东走，一路走一路高兴，觉得天下的好看全在自己身上。
他一直走到了北海。
海没有边。他向东看，看不到水在哪里结束。他看了很久，然后回过头，对北海的神说了一句话。
"有句话，说的是有一种人，听了一百个道理就以为自己什么都懂。说的就是我。要不是走到你这里，我这辈子都要被人笑。"
这是《庄子》里的河伯。他在这本书里是个明白人，知道自己小。
可别的书里的河伯，脾气不是这样。
邺城的人给他送女孩，送了很多年。这件事记在《史记》里，写得比神话还细：三老、廷掾、祝巫年年借着这个名目收钱，收几百万，拿二三十万办一场事，剩下的分了。女孩洗完澡，换上新的绸衣，坐在苇席上被推出去。有的漂出几十里才沉，有的到河心就沉了。沉之前，她在那张席子上是坐着的。
河伯收了。不是因为他开口要过，是因为从来没有人问过他一句要不要。
那一年夏天，水大。他大概觉得闷，就现了一回原形。
一条白龙从河心翻上来，鳞在太阳底下亮成一条街。它在水面上打了个滚，两岸的堤就塌了，田里的水一下漫过头顶，渔船翻过来，人抱着船底喊。有个老渔人抱着一截断桨在水里转，转了半个时辰才被人捞上来，上岸第一句话是问自己的网还在不在。
河伯觉得好看。龙的眼睛看东西跟人不一样，人看见的是水，他看见的是水在他身下让开。
岸上有人看见了。
那个人叫羿。
羿是从天上来的。天帝派他下来除人间的害，《天问》里只有四个字记这件事：帝降夷羿。他下凡的时候带着弓，之前已经射落过九个太阳，那是另一件事。他不认识河伯，也不知道河里有神。他只看见一条龙在水上翻，龙底下是人。
他拉弓。
弦满到一半，他停了一下。不是犹豫，是在数：龙翻一次身，水要抬多久才落下去。他要射的是水抬起的那一瞬，箭从水缝里进去，才不会被水带走。
他数到第三下，手一松。
箭出去的时候没有声音。龙的身子猛地一弓，从左眼穿进去，从后脑那块鳞底下出来。河面上翻起一大团白，像有人在河底抖开了一匹布。白龙沉下去了，浪一圈一圈地散，散到最后，只剩一层油一样的光浮在水上。
河伯在河底躺了三天。他少了一只眼。
第四天，他上了天。
他跪在殿上，左眼是一个空的窝。他说：羿射了我。
天帝问：他在哪里射的你？
河伯说：在河边。
天帝问：你那时候是什么样子？
河伯没有说话。
天帝说了那段话。原文收在《楚辞》的注里，一句一句都很硬：
"你若好好守在水底，深守神灵，他从哪里犯得着你？你自己现了原形，做了虫兽，被人射，本来就该这样。羿有什么罪？"
河伯从殿上下来，一路没有作声。回到河里，他再没有变过龙。
事情没完。《天问》问完射河伯，紧跟着问下一句："而妻彼雒嫔。"他娶了洛水的那一位。
洛水边的芦苇高过人头。她是从水面上走过来的，脚下没有波纹，裙角没有湿。她走到岸边站住，看了看那条河。
她跟羿走了。
为什么走，书上没有写。也许是她在洛水里待得太久，久到忘了岸上是什么样子；也许是岸上终于来了一个人，这个人肯为一条龙弯弓，肯把箭射进一个神的眼睛里。一个神在水里待上几百年，会想要一件有人替她做的事。
河伯在水里看着。他只剩一只眼了，那一只看得很清楚。
她走的那天，洛水没有起浪。一条河送一个人走，可以一点动静都没有。
河伯在河底等到天黑。他把剩下那只眼贴在水面上看，芦苇的影子一根一根压在水上，压得整整齐齐。他伸手推了一下，影子乱了，过了一会儿，又整整齐齐地压回去。
水不知道发生了什么。水只知道往下走。
又过了几百年，到了战国。
邺城来了一个新官，叫西门豹。他到任那天上街走了一圈，街上人少，田里长草。他问当地人，回答说：苦的是给河伯娶妇。
到了八月，他去了河边。三老、廷掾、祝巫都在，彩棚搭好了，一个女孩坐在席子上，脸洗得很白，眼睛哭肿了。
西门豹看了看，说：这个女孩不好看。麻烦大巫婆下去跟河伯说一声，我们另找一个好的，过两天送去。
他叫人把大巫婆抱起来，投进了河里。
过了一会儿，他说：怎么去了这么久？叫她的弟子去催一催。投了一个，又投一个，投了三个。他说：女的不懂事，请三老下去说。三老也下去了。
他卷起袖子站在水边，看着水面，很认真地在等。剩下的人跪下来磕头，磕到额头出血。
从那天起，邺城再没有人往河里送过女孩。
河水照旧流。河伯也还在。只是岸上的鼓乐停了。
再往后几百年，东汉末年，有一个二十几岁的年轻人从洛水边过。他叫曹植。他是坐船过的，船到河心，他叫人停下。他说他看见了那位神。他写了一篇《洛神赋》，写她"翩若惊鸿，婉若游龙"，写她"凌波微步，罗袜生尘"。
他写她在水上走，走得很慢，走一步，水面上就浮起一层薄薄的尘。写完最后一句，他说了一句实话：恨人神之道殊，怨盛年之莫当。人和神走的路不一样，最好的年纪对不上。
一千八百年过去，中国人说起最美的女神，想到的还是她。这篇文章被人抄了一千八百年，抄本堆起来能填满一条河。
没有人给河伯写过一篇赋。
黄河与洛水汇流的地方，水色还是两种。一清一浑，交界处有一道线，往下游走几百步才混成一种颜色。
那条线一直在。
两个神就住在线的两边。一个是伏羲的女儿，一个是从船上掉下去的人。中间隔着一条线，隔着几百年，隔着一只眼睛。
