两个猴子面对面站着。一样高，一样瘦，一样龇着牙，手里提着一样的铁棍。
它们从南天门一路打到西天，路上经过的地方，没有一个人能指出哪个是真的。
这件事记在《西游记》第五十七回和第五十八回。全书一百回，这两回最不像神话，倒像一桩案子——有原告，有被告，有证人，最后缺的是一把能断案的刀。
先把几件事交代清楚。那时有一只从石头里蹦出来的猴子，跟了一个和尚去西天取经，和尚叫唐僧。猴子头上箍着一只金圈，师父一念咒，圈就往肉里收，疼得他满地打滚。这只圈叫紧箍，是他自己伸手戴上的——戴上它，他才算有了师父。
取经的队伍五口：唐僧、猴子、猪八戒、沙僧，加一匹白马。要走过十万八千里，把西天的经书取回来。这件事认人，少一个都不成。
那只假猴子叫什么，两回书里一次也没提。它的名字是最后从如来嘴里说出来的，三个字。
那天走的是一条山路。
一伙强盗从林子里蹿出来，刀口雪亮，喊的是"留下买路钱"。一共六个，脸上抹着锅灰，脚上穿着草鞋，看上去饿了很久。
猴子没等师父开口，棍子已经出手。棍子落下的时候没有声音，声音是后来才有的——六个人倒下去，血溅在石头缝里。
唐僧脸白了。他指着地上的尸首，声音发抖：出家人慈悲为本，你怎么能一口气打死六条命。
猴子把棍子往地上一顿：不打死他们，死的就是你。
唐僧不跟他讲这个。他盘腿坐下，闭上眼睛，念咒。
第一遍咒，猴子的头就开始疼，像有人拿锥子从太阳穴往里钻。第二遍，金圈已经勒进皮里，他丢掉棍子，双手抱着脑袋，在地上翻滚，指甲抠进土里，抓出十道沟。第三遍，他喊了一声师父饶命——声音都散了。
唐僧睁开眼说：你走吧。
猴子爬起来，跪下：师父，我走了，你怎么办？前面八百里荒山，你连水都找不到。
唐僧从包袱里取出纸笔，写了一纸贬书，扔在他面前。那张纸落在地上，被风掀起一个角。
猴子捡起来，看了很久。他不太认字，可他知道那是什么。他朝唐僧磕了三个头，额头在土里磕出一个小坑。站起来的时候，他没敢看师父的脸，一个筋斗翻上云头。
他没有回花果山。他去了南海，落在观音面前，跪着，一句话没说，先哭了。
观音听完，说：你先在我这里坐着。你师父不出半个时辰就要出事。
猴子在紫竹林边坐了三天。第三天观音问他：你恨他吗？
猴子想了很久，说：他念咒的时候，我恨。咒停了，我又想他。这算什么。
观音没有答他。
唐僧赶走猴子，带着剩下的三个人继续往前走。走了不到二十里，饿了。他坐在路边的松树下，等八戒去化斋，等得口干，喉咙里像塞了一把沙。
这时候，一个人端着一碗水从坡上下来，穿着僧衣，笑得恭顺，喊了一声师父。
唐僧抬起头，看见的是那张熟悉的脸——雷公嘴，黄毛，火眼金睛全收着，一副乖样子。
他把碗推开：我不喝你的水。你野性未改，打死人命，我不要你了。
那人脸上的笑一寸一寸退下去。
他说：师父，没有我，你连这碗水都喝不上。
唐僧不看他，把脸转向树影那边。
那人举起手，一掌推在唐僧背上。唐僧连人带碗滚进草里，后脑磕在石头上，昏了过去。那人从他包袱里抽出通关文牒——那本盖满官印的册子，没有它，谁也过不了关——揣进怀里，一个筋斗翻上云头，往东去了。
八戒提着斋饭回来，只看见师父趴在草里，包袱散了一地，一口水也没喝上。
他蹲下去，先摸了摸师父的鼻息。然后他说了一句：猴哥这回真是造了孽。
唐僧醒过来，第一句话是：他又打我了。
沙僧往东追，追到花果山。
水帘洞前的水还在响，响声和五百年前一样。他站在石阶下，看见洞里的石床上坐着一个猴子，穿着僧衣，脚边放着一卷册子，正在念。
念的是通关文牒。念一句，旁边就有一个人应一声。
沙僧抬头，看见洞里站着一队人：一个唐僧，一个八戒，一个沙僧，连白马的鞍子都摆好了，鞍上还搭着一条干净的毡子。
沙僧的手在抖：师父还在山下躺着。
猴子抬起头，笑了一下：他不会念咒，走不了路，取不了经。我自己去。我到了西天，一样成正果。
沙僧说：经文上没有你的名字。
猴子把册子一合：名字是自己挣的。
沙僧一杖打过去，打在那个"沙僧"身上。那人倒下去，滚了两圈，变成一只死猴子——一只拿石头变的假货，脸上还留着一道没变干净的青苔。
他转身再打，洞里那个"唐僧"已经上了马。猴子提着棍子追出来，一棍扫塌了半面石壁，石头和水一起砸下来。
沙僧一路往南，告到观音面前。他冲进紫竹林，看见真猴子坐在观音脚边，怒火冲上来，举杖就打：你把师父打成那样，还敢坐在这里。
观音伸手一挡，杖停在半空。
真猴子站起来，说：我三天没离过南海一步。
沙僧这才看见他脚边的石头缝里长着一层薄苔——一个人在这儿坐三天，石头才会长出苔来。
两只猴子见面的时候，天正在响。
它们先互相看了一眼，谁也没说话。然后同时抬棍，同时出手，棍碰棍，声音在云上炸开，一圈一圈传出去。
观音站在竹林边看。看了半个时辰，她抬起手，念咒。
两只猴子同时抱住头，同时滚倒，同时喊师父饶命。金圈同时勒进两只猴子的皮肉，血丝同时从两道箍底下渗出来，滴在同一个位置。
观音把手放下，说：我也分不出。
它们打到南天门。玉帝让人取来照妖镜。镜面一转，光泼下来，镜子里立着两个影子，一样高，一样瘦，连影子投下的角度都不差一寸。
玉帝看了很久，说：罢了。
它们打到地府。十殿阎王翻生死簿，翻到猴属那一栏，簿子上早就是空的——五百年前猴子一笔把这一栏全勾了，谁也查不出这只假猴子是哪一年生的。判官把笔提起来，又放下去。
地藏王菩萨身边的谛听伏在地上，把耳朵贴住地砖。
谛听能听出一切声音底下那一点不一样。它听了一炷香，抬起头。
菩萨问：分得出吗。
谛听说：分得出。
菩萨说：那你说。
谛听说：我不能说。他们两个的神通一样大，我说出来，这地府拿不住他，反倒要把阎王殿掀了。
停了停，它又说：佛法无边。
西天，灵山。
如来正在讲经，座上八百罗汉，四山五岳的神仙都坐着，云在脚下慢慢流。他忽然停住，抬眼往山门那边看，说：你们都是一心，且看二心争斗着来了。
众人回头。
两只猴子一前一后落下来，站在阶下，气喘得像两只被追了一夜的野狗，可手里的棍子还举着。
如来说：天下有四类猴子，不列在十类之中。第一是灵明石猴，通变化，识天时；第二是赤尻马猴，晓阴阳，会人事；第三是通臂猿猴，拿日月，缩千山；第四是六耳猕猴——善聆音，能察理，知前后，万物皆明。
阶下有一只猴子的肩膀抖了一下。
它听懂了。这世上本没有几个人知道它叫什么，现在有了。
它跳起来，往山门外冲。
如来把手里那只钵盂抛出去。钵盂在空中转了一圈，落下来，把它罩在底下。
八百罗汉围上去。如来伸手把钵盂揭开，底下伏着一只猴子，六只耳朵，正在发抖。
悟空抡起金箍棒，一棒打下去。
如来喊了一声：善哉，善哉。
血从石阶的缝里往下流，流到云里就不见了。
悟空提着棍子站在原地，胸口起伏。过了一会儿，他转过身，对如来说：师父不要我了，我还回去做什么。
如来说：你回去。我让观音送你。
后世读这两回，读出过别的意思。
如来那句"二心争斗"，有人解作：那只猴子并不全是从外面来的。悟空恨师父不分青红皂白，恨那根箍，恨到想一棒打下去，想扔下这个师父自己去取经——这些念头他都有过。念头在心里养了太久，养出了形，就有了另一只猴子。
也有人说，一棒打死的那个才是真的悟空，活下来的这只，从此乖了，会笑了，会叫师父了，再没闹过天宫。
这些说法都没有证据，书里也没有写。书里只写了一句：从此以后，唐僧再没有赶过他。
观音把他送到山下。
唐僧坐在一块石头上，后脑还肿着，僧衣上沾着草屑。他看见悟空从云里落下来，愣了很久，先开口说的是：你回来了。
悟空跪下去，额头碰到土。
这一回，唐僧一句也没问。
后来那一路，他又被妖怪骗过，被师父疑过，被八戒在背后说过坏话，可唐僧再没有写过第二张贬书。
如来的钵盂揭开的那一瞬，那只猴子的六只耳朵还在动。
六只耳朵，能听见方圆千里每一句话。它听见了唐僧心里那句"这猴子野性难改"，也听见了悟空心里那一句——
我打死的，到底是谁。
