八月十五的夜里，武夷山幔亭峰的顶上会有灯火。
山下的村子叫崇安，如今叫武夷山市。老人坐在门槛上，抬手指着峰顶：听，上面又在唱了。年轻人仰头看，峰顶是黑的，只有云在慢慢地挪。风从九曲溪那边过来，穿过松林，声音细得像有人在很远的地方拉一根弦。
那不是弦。那是风。
可一千八百年前的那个夜里，峰顶上真的有过一场宴。有帐幔，有席面，有音乐，还有一座桥——桥不是木头做的，也不是石头做的，是两道彩虹从上往下垂，落到山脚的平地上。
武夷君是这座山的神。他的名字在史书里出现过，出现得很朴素。《史记·封禅书》记汉武帝遍祀天下名山，武夷君在名单上，祭品只有两个字：乾鱼。一条晒干的鱼。天下的帝王把最贵的东西都摆在案上了，轮到这座山，只摆了一条鱼干。
为什么是鱼干，说法不一。有人说是古礼，祭远祖用鱼；有人说这位神不管庄稼不管雨水，只管一件事——他是这一带所有人的祖先，祭祖不必丰盛，只要你在。
他叫什么，也有几种说法。一种说他本是彭祖的两个儿子，一个叫彭武，一个叫彭夷，各取一个字，山就叫了武夷。另一种说他就是彭祖本人，活了八百岁，走到这座山就不走了，带着两个儿子开山引水。还有人说武夷君不是人，是山自己长出来的神，受封的时候本来就没有名字，官府的文书上写"武夷君"，他就叫了武夷君。
峰叫幔亭峰。这个"幔"字，是彩绸的意思。名字来得也简单：那年八月十五，峰顶上用彩绸搭起了一座亭子。
那一年是秦始皇二年。也有版本写汉武帝，还有版本干脆写"不知何年"，只记得是八月十五。
天刚擦黑，峰顶垂下来两道彩虹。一道在峰的左边，一道在峰的右边，两道的下端都落在溪边的平地上，中间微微拱起，像有人把天和地缝了两针。
桥上有人走下来。青衫，小冠，鞋底不沾土。他站在村口，对着晒谷场上的人说了一句话，声音不大，可是每家每户都听见了。
"君请曾孙们上山。"
曾孙。这两个字落在场上，先没有人应。
神请客，请的是"曾孙"。也就是说，在这个人面前，满村的白发老人都只是曾孙。有人低声说这是山精，去了回不来；有人说彩虹做桥，走上去人就化成水；也有人说，人家都开口叫曾孙了，不去，是打祖宗的脸。
有个人牵着狗要去，狗走到桥头就趴下了，四条腿撑着地，怎么拽都不动。他踢了两脚，狗把耳朵贴下去，喉咙里滚出一串低低的声音。他没办法，把狗抱回了家。第二天他说，那是他这辈子唯一一次觉得一条狗比他懂事。
最后去了三百人。有的版本说一千多人，把晒谷场都走空了。老人背着睡着的孩子，妇人怀里揣着没织完的布——谁都想着带点什么回来，好歹是个凭据，证明自己真上过那座峰。
上桥的时候，第一个走上去的人叫阿禾，十六岁，替人放牛。桥面是软的，脚踩下去有一点弹，像踩在雨后还没散尽的虹上。他走了十几步，忽然踩空，半只脚陷进去，一只袖子被人从后面托住。托他的人手是温的，掌心却没有纹路，光滑得像一块磨过的玉。
阿禾不敢再往下看。可他还是看了。桥中间往下望，九曲溪是一条白线，村子是几块黑瓦，自家的屋顶小得像一片瓦当，晾在竹竿上的衣服小得像几点墨。
峰顶没有风。帐幔一层一层挂着，全是彩绸，风一来就鼓起来，落下去，再鼓起来，像水。席面铺在石头上，几百张席，一张也没有歪。器皿是金银的，拿起来却轻，像空心的。
阿禾学着别人的样子，把杯里的酒往脚边一倾。酒落下去，石头上没有留下湿痕，也没有流走，像从石头的缝里进去了，又像根本没有倒过。他用手去摸，石头是干的。
抬头再看，峰的南边还有一座峰，峰上也有灯。灯下也有人坐着，也朝这边看。隔着一段夜，看不清脸，只看得见一排慢慢动的衣袖。阿禾想挥手，手抬到一半，被旁边的老人按住了。老人摇头，没有说话。
乐声不知从哪里起的。没有看见鼓，鼓声却从四面八方来，一下一下，落在胸口上。上菜了，一盘一盘端上来，菜是热的，冒着白气，可看不清是什么，落到碗里才知道是甜的。
武夷君坐在最上面。光从他身后过来，所以他的脸看不清，只看得见轮廓和垂下来的衣袖。他说话很慢，一句一句，每一句开头都叫一声"曾孙"。
宴到一半，阿禾的祖父站了起来。
老人七十三岁，一辈子在这座山下种田，年年八月十五抬头看峰顶，看了一辈子，从来没看见过一盏灯。他想问一句话：君既然是我们的祖，为什么一千年不见一次？
他站起来了。帐幔里的乐声停了半拍，又续上。他张了张嘴，看见武夷君的衣袖动了一下——不是制止，是等他说的意思。老人忽然坐下了。
那句话他没有问出口。后来他跟人说，他坐下来的时候心里凉了一下：他们不是客人。他们是被叫上来看一眼的子孙。看什么？看自己有多小。
乐声再起的时候，有仙人开始唱。
那首歌后来被记下来了，叫《人间可哀之曲》。词不长，四句：
"天上人间兮会合疏稀，日落西山兮夕鸟归飞。百年一饷兮志与愿违，天宫咫尺兮恨不相随。"
有的版本记得更长，八句，中间还有"月明风清"一类的句子。反正意思是一样的：天上和人间，见一面少一面；一百年短得像一顿饭的工夫；天宫就在眼前，可你过不去。
唱到"咫尺"两个字，席上有个妇人哭了。她哭得很轻，因为想起了前年死在山里的丈夫——他进山采菇，没有回来，尸首也没找着。她不敢出声，把袖子咬在嘴里，咬出了一圈湿印。
歌一停，武夷君说：席要散了，你们回去吧。
下山的时候，桥还在。可是桥比来时细了，或者说亮了，踩上去有一点滑。众人一个跟着一个走，没有人说话。阿禾走在最后，回头看了一眼：峰顶的帐幔正在往下落，不是有人在收，是那些彩绸自己松开了，一层一层地落下去。
有个孩子抓了一枚宴上的果子揣在怀里，走到山脚掏出来看，是一块河滩上的卵石。还是温的。
最后一个人的脚离开桥面，桥就断了。不是塌，是从中间断开，两截往上卷，卷得很快，收进云里。声音很轻，像一块布被撕了一下。
众人回头看峰顶。峰顶是空的。没有帐幔，没有席，没有灯，连刚才那一片鼓声也没有留下。只有几片彩绸挂在松树上，风一吹，晃两下。天亮以后，那几片也没有了。有人说是化了云，有人说是被鸟衔走了。
三百人回到村里，谁也说不出那场宴到底吃了什么。
有人说九道菜，有人说十二道，两个人争到脸都红了，最后让阿禾作证。阿禾想了很久，说他只记得一样东西：甜的，凉的，入口化了，像梨又不是梨。他说完，场上没有人接话。
只有那首歌，一半的人记得。会唱的人一个一个去世，歌就剩下几句，再往后，只剩下调子，词没人认得了。
汉武帝的祭单上依然写着武夷君，祭品依然是乾鱼。一条晒干的鱼，摆在峰下。人们把最好的东西都献过了，最后发现这位神要的只是一条鱼干。
再后来，朱熹在九曲溪上撑船，一首一首地写《武夷棹歌》。写到幔亭峰，他只写了两句：虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟。
今天峰顶什么也没有。石头上没有钉过的孔，松树上没有挂过绸的痕。
每年八月十五，山下的老人还会坐到门槛上，抬手指着峰顶说：听。
孩子就仰起头听。峰顶是黑的，云在慢慢地挪，风从溪上过来，穿过松林。
风里有半句歌，词已经没有人认得了。
