鼎还烫着。荆山脚下那片湖，水面上浮着一层白气，人站到三步以内，脸就被烤得发紧。
这时候有人抬头。云裂开一道缝，缝里垂下来一样东西，长长的，打着卷，落到地上的时候还在动。
是胡须。
这件事记在《史记·封禅书》里。讲的人是方士公孙卿，听的人是汉武帝，前后不到一百个字。
翻成白话是这样：黄帝采了首山的铜，在荆山下铸鼎。鼎铸成了，天上下来一条龙，垂着胡须迎他。黄帝骑上去，群臣和后宫跟着爬上去的有七十多人，龙就往上去。剩下的小臣上不去，都去抓龙须，龙须被拽断了，人掉下来，黄帝的弓也掉下来。百姓仰着头看黄帝上去了，就抱着那张弓和那把胡须哭。所以后来那个地方叫鼎湖，那张弓叫乌号。
不到一百个字，四样东西：一口鼎，一条龙，七十个人，一把断了的胡须。
先说鼎。
鼎不是锅。至少在这一件事里不是锅。三只脚，两只耳，肚子上一圈云雷纹，青铜铸的，重得要十几个人用滚木推。天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，谁摆几个，是写在礼里的死规矩。一个人自己铸一口鼎，等于把自己的名字敲进铜里，让它在土里躺三千年还有人念。
所以铸鼎不是打铁。铸鼎是把话说死：我这一朝，天命在我。
再说龙。
中国的龙不喷火，不抢公主，也不住在山洞里数金币。它管下雨，管河，管水底下那些没人见过的东西。它还有一样用处，平时没人提：当车。天上要下来接一个人，用的就是它。
所以那天从云里下来的不是怪物。是一辆车。只是这辆车有鳞，会喘气。
最后说黄帝。
他不是神。他是人间的帝，打过很多仗，涿鹿那一场打得最惨，请了天女才收场（那是另一篇的事）。他会算历法，会让嫘祖养蚕，会造车造船，会定音律，会让仓颉把字刻到该刻的地方。一个人一辈子能做完的事，他全做完了。
然后呢？
传说给他的答案是：走。
采铜采了三年。首山的石头绿里透蓝，砸开，里头的铜像新摘的柿子。矿洞越挖越深，人下去要背一捆松明。石头装进藤筐，从山上背到荆山脚下，一条路上走的人比蚂蚁多，走在最前面那个人的草鞋底磨穿了三回。
铜堆在湖边，像一座废城。
做范的活儿比采铜难。泥要筛三遍，掺牛毛，掺马粪，掺剁碎的麻，加水踩，踩到能捏成条不断，才敢往模上糊。糊一层，晾一天，再糊一层。一个鼎的范，泥糊了七个月。
铸的那天，风箱四十八个，四个人一组轮着拉，拉一夜换三班。炭堆得比人高，火苗从缝里窜出来，舔着天。铜块在坩埚里先是塌下去，然后化成水，最后那水面开始发亮，亮得像太阳掉进了锅里。
工匠头子喊了一声。铜水顺着槽流进范口。
范裂了。
一道细缝，从鼎腹一直裂到脚。铜水从缝里挤出来，淌到地上，烫穿了两层草席，在土里烧出一道红沟。有人往后退，退慢半步的，裤脚着了，就地滚。
那一炉铜凝在地上，摊成一片谁也叫不出名字的东西。有人想拿凿子去撬，撬不动，撬到天黑才敲下一角。
工匠头子跪在黄帝面前，额头贴地，不敢说话。
黄帝绕着那块凝铜走了一圈。他伸手按了按，指头收回来。
「再来一炉。」他说。
第二炉做了四个月。这一回范上留了三道出气孔，泥里少掺了一半马粪。铜水进去的时候，所有人都屏着气，连风箱都停了半拍。
鼎成。
三只脚稳稳扎在地上，两只耳朝天，肚子上一圈云雷纹，纹路里还嵌着铜的光。铜先是红的，红得像烧透的炭，然后慢慢转暗，从红到紫，从紫到青，最后落成一种很沉的青黑色。
没有人敢碰。三天里，人绕着它走，说话都压低。
第四天早上，湖面起风了。
风不是从山里来的，是从天上压下来的，把鼎里的热气吹得斜过去。接着是影子。影子从云层上往下落，越落越大，落到把整片湖盖住，把那口鼎也盖住。草屋的顶先暗了，然后是人的脸。
然后是味道。不是腥。是下大雨之前，石头被太阳晒过又被水浇透的那种味道。
它落下来的时候没什么声音。尾巴扫过去，三间草屋平了，木头断的声音像掰干柴。鳞片有磨盘那么大，一片压着一片，缝里透出一点金。它的爪子扣着地，指甲陷进土里，一个坑能蹲下一个孩子。
它不叫。它也不看人。
它只看那口鼎。
看了很久，久到有人以为它要吃了这口鼎。然后它把头转过来，胡须垂下来。
胡须是白的，粗得像小孩的手臂，一根一根垂到地上，垂成一个帘子，帘子的下端正好落在黄帝脚边。
黄帝往前走了一步。
他伸手，握住一根胡须。
是温的。
他回头看了一眼。
那一眼，后来谁也没说清他在看什么。有人说他在看那口鼎，有人说他在看人，有人说他在数人数——七十几个能带，剩下的不能。这个说法没有凭据，但那天站在后面的人都记住了那个动作：他先回头，然后才抬脚。
头一个人踩上去的时候，龙背上没有一点反应。鳞片硬得像石头，脚下打滑。
黄帝上去了。走得不算快，像一个上了年纪的人上一道台阶，一级一级，不回头了。
后面乱了。
后宫的人先上，然后是群臣。七十多个人挤在一段脊背上，那段脊背还没一间堂屋宽。有人踩着别人的手往上爬，有人的鞋掉了，掉在下面人的脸上。有人喊自己的名字，喊了也没有人管。
一个抱着孩子的年轻女人爬到一半，把孩子递给了下面的人。
孩子哭。她没回头。
有个管车马的小官以为要连鼎一起带走，跑去抱鼎耳，抱了一下，烫得松手，两只手掌的皮全粘在铜上。他张着手站在那儿，看着上面，好像还没明白自己已经不能被带走了。
龙起身了。
不是猛地一窜，是像水涨起来那样，慢慢地、稳稳地往上抬。抬到一丈高的时候，站在地上的人才明白过来这不是看戏。
跑。
人往龙底下跑，往胡须底下跑，伸出手。胡须还在，还垂着，还落在地上。这是最后的机会。
跑在最前面的是个管文书的小吏，二十来岁，姓什么没人记下来。他一把抱住一根胡须，两只脚离了地。
第二个上来，抱住同一根。第三个上来，抱住了旁边那根。
胡须绷直了。
三个人挂在半空，脚底下是那口鼎，鼎的三个耳在阳光下反着光。他们往上爬。爬了两把，胡须开始响——不是断的声音，是绷到极处那种细细的响，像一根弦要过去了。
然后胡须从根上脱了。
不是被拉断的。是从根上脱落，像熟透的果子离开枝。三个人一起掉下来，摔在湖边的碎石上，一个断了腿，两个半天没出声。
那把胡须还在第一个人的手里。白的，软的，没有血。断口也是白的，像一束干草。它在手里轻轻动了一下，才不动了。
弓是跟着掉下来的。
黄帝的弓，柘木的，弦是牛筋，平时挂在车右边。弓落在地上，弹了两下，停下来的时候，弦自己响了一声。
天上，云里，黄帝回了一次头。
地上的人都看见了。他的嘴动了。风大，听不见。
后来有两种说法。一种说他喊的是「守好那口鼎」。一种说他喊的是「别抓了，会摔」。
两种说法都传下来了。没有人说另一种是假的。
仰头的人一直仰到脖子发酸。龙在云里越来越小，小成一个点，点也没有了。云合上。
天还是天。
哭是后来才开始的。先是那个女人，蹲在地上，两只手空着，抱过孩子的那两只手。然后是抱弓的人，摸着弓臂上那一层被手磨亮的地方。然后是那个断了腿的，疼得叫，叫着叫着变成哭。
哭到天黑，有人想起一件事：没有尸身。
地上有血，有碎木头，有那把胡须，有一张弓，有烫穿的两层草席。没有黄帝。
有人开始翻他的车。翻他的帐。翻他昨天换下来还没洗的衣服。不是偷，是找一个能埋的东西。
最后收进棺里的是一套衣服，一双鞋，一顶冠。
桥山起了冢。土一层一层夯，夯得比城墙还实。埋在里头的不是人，是他穿过的几件东西。
所以后来书上出现两句互相不认的话。《史记·五帝本纪》写：黄帝崩，葬桥山。同一本书的《封禅书》里，公孙卿对汉武帝说：黄帝骑龙上天了。
两句都在，谁也没改。有的书还想把两句缝起来，说后来山塌了，棺打开了，里头没有尸身，只有一把剑、一双鞋。
那个湖从那天起叫鼎湖。那张弓叫乌号。
乌号这名字，一说是百姓抱着它号哭，就叫了这个名。也有人说柘木的颜色发乌，弓弦响起来像有人在远处号。两个说法都在，挑一个信就够。
鼎留在湖边。
没人敢搬，也没人敢盖。搬不动是实话，不敢盖是心里的事——上面下来的东西认过这口鼎，人就不敢替它做主。下雨天鼎里积一点水，天晴了晒干，一年一年，鼎腹里那圈云雷纹被水磨得发亮。
很多年以后，一个老工匠回来过一次。他绕着鼎走，跟当年黄帝绕那块凝铜一样。然后他弯下腰，把手伸进鼎腹，摸了一圈内壁上的接缝。
那是他当年拿泥一抹一抹抹上去的。
旁边有个年轻人问：「这鼎还能用吗？」
老工匠把手抽出来，在衣襟上擦了擦。
「能用。」
年轻人又问：「装什么？」
老工匠没答。
