夜里，山根底下那块洼地里挤着三十几个人。谁也没睡，因为外面有脚步声。那脚步绕着他们走，不快不慢，像在数人头。
天亮了清点人数，少了一个。没有人问去了哪儿，大家低头把火堆重新拢起来，把灰拨到一边，把干柴架上去。
这件事记在《韩非子·五蠹》里，原文只有五十来个字。上古的时候人少，禽兽虫蛇多，人打不过它们；出了一位圣人，把木头架在树上做成巢，用来躲避这些祸害；大家因此服了他，让他做了天下的主，称他为有巢氏。
五十来个字，故事该有的东西全在里面：有难，有人，有一件做出来的东西，还有一群人因此认了他。
奇怪的是，没有名字。他姓什么，叫什么，哪一年生的，一概没有。有巢氏不是名字，是号，意思是「住在巢里的那一家」。中国人给最早那几批人起号，都这么起：会钻木取火的叫燧人氏，会种地的叫神农氏，会结网捕鱼的叫伏羲氏。一个号，替一整代人改了活法。
排在最前面的是他。先有地方住，才谈得上别的。
那时候人不多。一个氏族三十几口，跟着水走，水退了就往前挪一段。住的地方有三种：岩根下能避风的凹处、天然的空树洞、地上挖的坑。三种都不算屋子，只是把身体塞进一个不那么空的地方。
夜里要生火。柴是湿的，火不大，烟多，熏得人眼睛红。兽怕火，但只退三步，退完就蹲在暗处看。狼会绕圈，绕到上风处闻人的味道。野猪不看，野猪直接撞。
人守夜，两班倒。守夜的人手里一根削尖的木棍，那根棍子对狼有点用，对野猪没用。
一年里死几个人，是正常的数。孩子死得最多，老人第二。死法也平常：夜里被拖走，白天在溪边被咬，或者伤口烂了，发烧，几天就没了。人死了就埋在住地后面那片土坡上，浅浅一层土，压几块石头，怕被刨出来。
他不是族里最强壮的那个。他瘦，肩窄，搬不动大石头，追不上鹿，分肉的时候常分到蹄子和脖子。他不争。他有个毛病：爱仰头看。
别人看地，看脚印，看草丛有没有动。他看树。看风把树梢压下去，又弹回来。
有一年秋天，风大。夜里他从火边站起来，走到林子边上，看见一棵老槐树的梢上有个鸟窝。风把整棵树摇得像要断，那个窝跟着晃，晃得很厉害，就是不散。
第二天他爬上去看。窝是四根枝杈托住的：鸟没有把树枝绑起来，它选的是那些长成三角、长成四角的地方，让枝条自己互相卡住。卡住的地方缠着草茎和细藤，一圈一圈，缠得很密。里头铺着干草、羽毛，还有几片软叶子。
他伸手按了按。手按下去，窝底弹了一下，没塌。
一只鸟的窝，比他们三十几个人住的地方结实。
他把手从窝里抽出来，指尖沾了一点干的草屑。他在树上坐到太阳偏西，才下来。
那一冬他没做别的。他在低枝上试。
第一次，他用三根横木搭一个台，用藤绑住，绑的是活结。他心里想的是明天还要拆下来改，活结好解。台面铺上枝叶，他自己爬上去，坐了一夜。风来的时候台子响，响得他不敢动，但没塌。
他以为自己成了。
第二年春天，他叫族里人上去睡。那天上去七个人，其中一个女人抱着孩子。他一个一个扶着上去，最后自己上。他在台子最边上坐下，那是承重最吃力的地方，他想自己先压着。
半夜，风转向了。
绑藤的活结，在风换方向的时候一点一点松。松到某一刻，「啪」一声，一头塌下去。那个女人抱着孩子正好在那头。她往下掉的时候，把孩子的脸按在自己胸口，背朝下落的地。
孩子活着。女人的腰摔断了。
天亮以后，族里人把她抬回岩根下。她躺了三天，第三天夜里问了一句：树上不是没有野兽吗。
这句话没有人答。
有人捡起石头要砸他，是那个孩子的父亲。石头举到半空，被族里最老的人按住了。老人说，砸死他，孩子谁给奶。
他被赶到林子外面住了九天。第九天他自己回来，手里提着那截松了的藤。他把藤放在火边，让人看那个活结是怎么松的。
他说：结是我打的。
然后他把藤拆开，重新打。这一次打的是死结，打三道，每一道用牙咬着拉紧，拉到手心出血。
他改了四处。三根横木改成四根，交叉成一个「井」字，让力往四个角上分；底下加两根斜撑，斜着顶住台面；台面下留一个口，老人和孩子从口里先上；承重不靠人试，靠石头试——他让全族往台上搬石头，搬到比一头小牛还重，台子没动一下。
族里人围着那堆石头看，谁也没说话。
那年秋天，他们把她重新埋了一次。第一次埋得急，土只有一层。这一次挖得深，坑底铺了树枝，头上压了一块平整的石头。他站在坑边，看着土一点一点盖上去。
他后来常想起这个坑。人死了要入土，这句话在他们族里比什么都硬。
第二年的一个夜里，兽来得特别近。白天有人在溪边看见新鲜的脚印，比人的手掌还大。太阳一下山，林子里就开始响，响得没有一点空隙。
他叫全族上树。上到一半，最老的那个老人坐在地上不动。
老人说，人死了要入土。不能死在半空里。
他蹲下来，把老人背上。他背人的时候腿在抖，因为那棵树有七丈高，而他背上的这个人，比他重。
他说：今晚先活着。明天再谈入土。
火留在树下，添得比平常多。三十几个人分在四棵树上，睡在离地四丈以上的地方。孩子在母亲怀里，母亲用手掌捂着孩子的嘴。
后半夜，有个东西撞树。是野猪，也可能是别的。树猛地晃了一下，晃得所有人都醒了。孩子在母亲手掌底下挣。
晃了第二下，第三下。然后停了。
天亮的时候，树下有一片被拱开的土，还有一截被啃断的藤。
人从树上下来，一个一个数。三十几个，一个没少。
这是这个氏族头一回，一整夜没有死人。
那以后事情就快了。别的氏族来看，走的时候要带走一段藤。他不藏。他教人怎么选树：要活树，根要深，枝要粗，离水近但不能在水边。他教人怎么打结，教人怎么铺顶——先铺细枝，再铺叶子，最后压一层湿泥，雨天才不漏。他教人不要在同一个地方睡太久，尿要撒在下风处，孩子睡的枝要选最粗的那一根。
也有人说不行。邻族一个管火的老妇人来看了一次，站在树下不肯上。她说，树是有主的，你把人塞到它头上，它夜里会摇。
他没跟她争。他请她在树下坐了一夜，火生得旺。天亮的时候他问她，摇了没有。
老妇人说，摇了。风一吹就摇。
他说，摇了，人还在。
老妇人第二个春天带着她那一族的人来学打结。
学的人越来越多，来的人越来越远。原文里就四个字：使王天下。
他成了这一片地方说话最算数的人。可他自己还是睡在树上。有人替他在平地上盖了第一间屋子：四根木头插进土里，围上树枝和泥，顶上压草。
他进去站了一会儿，出来了。
他说，这屋子好。就是听不见风从哪边来。
老了以后他爬不动了。最后一棵树上，是别人用绳子把他吊上去的。他在上面坐了一夜，第二天让人把他放下来，说，以后不上了。
他死的那年，族里人问他要葬在哪儿。他说，抬到树上放一夜，天亮再入土。
两样都要。
天亮的时候，树上没有人。地上多了一个坟。
再往后的事，他没看见。人从树上下来，把四根木头插进土里，围上墙，盖上顶。屋子里的第一声婴儿哭，撞到屋顶，弹回来，落在母亲脸上。
人在自己的声音里睡着，那是头一回。
