梭子掉在地上，她才醒。
那是一间朝北的小织房，光是从门槛那边进来的。织机占了大半间屋子，经线绷得笔直，一根挨一根，像一排很细的雨。
她醒过来的时候，手还举在半空。手指是弯的，弯成一个抓东西的形状。
她说：父亲没事。
屋里的人还没来得及高兴。她又说了一句：哥哥没了。
这件事记在《天妃显圣录》和《敕封天后志》里，两本都是后人编的，编的时候她已经死了几百年。她姓林，没有正式的闺名，只有一个字，叫默。
默，是因为她生下来不哭。
宋建隆元年三月廿三，莆田湄洲屿，一户姓林的人家添了一个女儿。婴儿落地不啼，满月了也没有出过声。家里人以为她不会说话，就给了她这个字。
她后来会说话，而且说出来的话很难被反驳。
先记住一件事：中国的神，多半没有生日。盘古是劈出来的，女娲是捏出来的，西王母坐在昆仑山上，没有人问她哪年生的。
她有生日，三月廿三。她也有死日，九月初九。她有父亲，有哥哥，有邻居，有一间自己的织房。
一个神身上的东西越具体，人就越容易相信她曾经是个人。
湄洲是个很小的岛，在福建莆田外海。岛上地薄，长不了多少东西，男人都下海。
海上的事跟岸上的事不一样。岸上出了错，最多是庄稼误了一季；海上出了错，船回来的时候是空的，或者不回来。
她小时候常坐在西边那块礁石上。石头被浪打得发白，正午坐上去是烫的。她坐着看潮，看半天不出声。
渔村的人后来回忆，说她那时候就能看天气。别人抬头看天，她低头看水。她说今天水色不对，不要出去。
第一个听她话的人姓陈，是个老渔户。那天他没走，同村出去的三条船翻了两条，捞上来四个人，另外六个没有名字留下来。
这种事在岛上传得比风快。第二年开春，男人出海前会绕到她家门口站一下，问一句：今天行不行。
她不总回答。有时候点头，有时候摇头，有时候只是把手里正在补的网放下，站起来，走到门口去看海。
看一会儿，回屋。那就是不行。
十三岁那年，岛上来了一个道士。
道人没有名字，书上只说他叫玄通，头发白得厉害，道袍洗得发灰，脚上是一双草鞋。她提着一桶水从他面前过，他抬起头看了她一眼，说了一句：这孩子有仙骨。
他在岛上住了半年。教了她一些东西，书上写的是四个字：「玄微秘法」。
具体是什么，没有人知道。有人猜是画符，有人猜是观星，有人猜是呼吸吐纳。
对一个渔村的女孩来说，这些里头最有用的大概只有一件：学会怎么在很远的地方，把一个人拉回来。
十六岁那年夏天，她跟几个女伴在井边洗脸。
井水很静，静得能照出人的眉毛。她低头的时候，看见水里多了一个人。那人穿朱色衣服，手里捧着一对铜符，看不出年纪。
女伴们都看见了。有人尖叫一声，桶扔在地上，水泼了一地，几个女孩跑得只剩背影。
她没跑。
她伸手，接了过来。
铜符是一对。后来庙里的像上，她两只手都抬着，一手一只。有人说那不是符，是两块铜牌，一块上面刻着一只眼睛，一块上面刻着一只耳朵。
她二十岁那年，父亲和哥哥出海。
船是自家的，走北上的航线。去的时候顺风，回来要顶风。父亲做的是海上贩运，一头装盐，一头装布，赶上好行情能挣一年的口粮。哥哥跟着去，是学手艺，也是帮手。
那天早上她送到门口。父亲说，十天。
她说，好。
风是第三天起的。
织房里的那台机子，是她的。
织的是麻布。经线用粗麻，浸过米汤，硬，绷起来会响。纬线细一些，绕在梭子上，梭子是木头的，两头尖，中间挖空，里面装一根苇管。
织的时候脚要踩，手要送，梭子从左到右，从右到左，一梭一声。一天下来，那声音会钻进人的骨头里，晚上躺在床上还在响。
那天下午，声音停了。
她坐在机前，身子是直的，手举在半空，梭子停在经线中间。眼睛睁着，可是不看东西。
母亲在灶间，听见机子不响了，过来看。
女儿坐在那里，像一截木头。
母亲叫了一声，没有应。又叫了一声，还是没有应。她走过去，伸手推了一把。
梭子掉在地上。
她整个人往前一栽，然后猛地抬起头，喘了一口气。脸上没有血色。
母亲问：你怎么了。
她看着母亲，说了一句：
父亲没事。哥哥没了。
屋里当时还有嫂子和一个邻家的女人。三个人都愣住了。母亲第一反应是骂她：这种话不能乱说。
她没有再解释。她弯下腰去捡那只梭子。捡起来的时候，右手掌心有一道红印，横着，很新，边缘起了白，像被什么绳子狠狠勒过。
三天以后，船回来了。
回来的时候只有父亲一个人，两个水手，和一船被水泡过的布。船头撞裂了三处，桅杆断了一截，用麻绳绑着，绳结打了七八个。
父亲下船的时候，腿是软的。他在沙滩上坐了很久，才站起来往家走。
他说，风最大的那个下午，船横过来了，浪从左边压下去，压得船帮贴着水。哥哥在船头收帆，绳子断了，人被甩出去。他去抓，抓到的是一把水。
后来他又说了一件事。这件事家里人一开始不信。
他说，最危险的时候，船尾站着一个穿红衣的女子。那女人抓着一根缆绳，把船头扳了过来。她的袖子被风扯得很直，像一面旗。
船上有个水手也说看见了。他说那女人没有脸，只有一片红。
从那天起，她不再提亲。
岛上的人开始托媒人上门。一家，两家，五家。父亲也劝过她一次，说女人总要有个家。
她只说了一句话：
我许给海了。
这话没法接。渔民听得懂。
她开始做另外一些事。有人病了，她背着药箱去；有人船在雾里找不到港口，她坐在岸上，抬手往一个方向指。指的方向往往是对的。
有一年秋天，邻村一条小船夜里失了方向。天亮的时候，人在礁石上找到了，船也在。救人的水手说，看见有人坐在一张草席上，从水面上过来，把他们一个一个拖上去。草席是家里晒谷用的那种，边上还沾着谷壳。
「乘席渡海」这四个字，后来写进了她的传里。
桃花山在岛的西北边，山上住了两个东西。
一个能看见千里以外的东西，一个能听见千里以外的声音。渔民叫他们千里眼、顺风耳。
他们起初不是好东西。船到那片海面，帆会自己落下来；夜里有人听见岸上有人喊自己的名字，喊的是他死去多年的亲人的声音。有几条船，就是在那片海面没的。
她上山去了。
书上没有写打了几天。只写她上去的时候带了一条麻绳，下来的时候带了两个人。
那两个人后来站在她庙里的左右两边，一个瞪着眼睛，一个侧着耳朵。他们不再害人，只替她看，替她听。
还有一个叫晏公的，是海上的老怪物，管着一片水，翻过很多船。也被她收了。
收服以后，她给他们立了规矩：不许翻船，只许报信。报得准，有香火；报不准，回海里去。
她二十八岁那年，九月初九。
那天早上，她跟家里人说，今年不看了。
这话说得很轻，像在说今天不出门。
她一个人上了湄峰。那是岛上最高的地方，一块大石，站在上头能看见整个海。那天没有风，海是平的，颜色很淡，一直淡到天边。
后来的记载说，午时，云从海上来。不是一片，是一股，从水面往上卷，卷到半空散了，又聚起来。云里有声音，像乐，又不像乐。有香气，不是花的香。
家里人等到日头偏西，不见她下来，上山去找。
石头上没有人。
只有一只鞋。
一个人死了，会有坟。
她没有。
湄洲的人在山上立了一座庙，很小，木头搭的，屋顶压着石头。供的是她生前穿过的一件衣服。
庙叫妈祖庙。妈祖是本地话，意思是「祖奶奶」。
此后一千年，这个称呼一直在改。
宋宣和五年，一个叫路允迪的官员出使高丽，八条船，七条沉了。他那条船在风里打转，桅杆上出现一点红光。他回来以后上奏，朝廷赐了一块匾，两个字：顺济。
元朝封她天妃。清朝封她天后。康熙年间，施琅带水师过海，打赢了，说是她保佑的。
郑和七次下西洋，每次回来都去湄洲上香。他在长乐刻了一块碑，叫《天妃灵应记》。
一个渔村的女孩，最后的名字是「天上圣母」。
今天湄洲的祖庙很大，从山脚一直修到山顶。台阶是新的，栏杆是白的，香炉是铜的，比人还高。
正殿里的像，脸是白的，戴十二旒的冠，穿黄袍。她的手一直抬着。
抬着的姿势，像在抓什么东西。
供桌上有香，有水果，有花生，有面线。台湾来的进香团会在桌上放一包米，走的时候再带回去。每年三月廿三她生日，九月初九她走的那天，庙前的广场上全是人，鞭炮的纸屑能埋到脚踝。
渔民出海前还是会上香。船上供一个小像，红布盖着，叫「船头妈」。遇到风，舵手会喊一声：妈祖保佑。
有的版本不太一样。
有说她救的是父亲，死的是弟弟，不是哥哥。有说推醒她的不是母亲，是嫂子。有的版本里她根本没有被叫醒——她睁眼的时候船已经回来了，她只是不知道。
也有学者说，她未必真有其人。宋代福建沿海确实有这个信仰，可是一个女孩坐在织机上救父的故事，太像故事了。
这些说法都有人信。
不过有一件事很实在：她的庙里没有她的骨头。一千年了，没有人找到过她的遗骸，也没有人认真去找。
她留下的东西，只有一只梭子。
木头的，两头尖，中间挖空，用来装纬线。
庙里的人说，就是那天掉在地上的那一只。
没有人能证明。
也没有人反驳。
