那是寒食节前后的洛阳城郊。
天刚亮，一支送葬的队伍出了城门，往北邙山去。十几个人披麻戴孝，白布裹头，抬着一口棺材，一路往北。哭声响得很，隔着几块田都能听见。
可要是有人一直盯着看，会觉出两处不对。
一是哭的人不少，却没有一个人真的伤心——嗓门很大，脸上没有泪；二是那口棺材太重了，抬杠的人换肩换得勤，脚下的步子一深一浅，沉得不像装的是一具尸首。
一、一桩谁都不敢接的盗案
这件事记在唐人牛肃的《纪闻》里，后来被收进《太平广记》。
先把出处说明白：它是笔记，不是案牍。也就是说，它是一本唐人记见闻的书，不是官府的案卷，人物名字、对话细节，未必字字可考。但它把事情和道理都摆得很清楚，一千多年里，一直被人当作断案的范例来讲。
故事发生在武则天当政的时候。那时她还没有称帝，宫中称她“天后”，都城在洛阳。
按《纪闻》的记法，她的女儿太平公主，是当时洛阳城里最有钱有势的人之一。武则天一生最疼这个女儿，赏赐、封邑都格外厚，公主府上养着一大群人，吃穿用度比亲王还讲究。她曾得过母亲赏赐的两食盒细器宝物，价值黄金千镒。千镒是多大一笔数目，唐人自己算得清楚——镒是重量单位，一镒合二十两，千镒就是按两计的一大堆黄金。这些细器宝物，她一件也没戴出去，全都收进了自己的库房。
顺带说一句当时的洛阳。武则天把这座城叫作“神都”，正在大修宫殿、迁进百官。满城的官、满城的商，城外的路上，来往的还有不少胡人——那时候的“胡人”多半是西边来的粟特商贾，做珠宝、香料、马匹的生意，洛阳城里他们的聚落不算小。这一层，跟后面要讲的事有关系。
一收就是一年多。她想取出来看一看，打开库房，东西全没了。
是被盗了。谁盗的、什么时候盗的，库房里一点痕迹都没有。
公主把这件事告诉了武则天。武则天大怒，把洛阳的长史叫来，给了他一个期限：三天之内抓到盗贼，抓不到，就治长史的罪。
这里得先说说长史这个官。长史是州一级衙门里的佐官，办的是地方上的实际政务，包括治安刑狱。在他下面，还有更具体管事的县尉，再下面才是跑腿办事的吏卒游徼。案子压在谁头上，一层一层往下分，是这个衙门运转的老规矩。
所以那天之后，洛阳城里就有了这样一串对话。
长史回到衙门，把两县负责捕盗的官员叫来，限期两天，并且说得很明白：两天抓不到，就死。
两个县的主盗官回去，把更下面的人叫来，限期一天。话也说得更直：一天之内擒不到，先死。
一层压一层。到最后，天真的塌下来的，是那些最底下的人——负责巡街、抓捕的吏卒和游徼。他们拿着一天不到的期限，在洛阳的街上乱转，一点办法也没有。
二、街上遇见的那个别驾
就在街上，这群走投无路的吏卒遇到了一个人。
这人叫苏无名。他当时的官是湖州别驾。别驾是州长官的佐官，位置不低；他这次到洛阳来，是“入计”——按当时的制度，地方官要定期进京，当面向朝廷报一报本州的情况，顺便听候考核。
吏卒里有人认得他，知道他一向以善断疑难在官场上有名。于是几个人一合计，在街上把他团团围住，硬是把他请到了县衙。
到了堂前，带头的游徼禀报县尉：能抓盗贼的人，请来了。
苏无名先笑了一下，替这些吏卒说了句话。他说，请别骂他们，这事有缘故：我历来做官的地方，擒奸摘伏算是有点名声，这些人想必先听过，才把我请来，想解这个围。
一句话把场面稳住了。县尉一听，赶紧请他去见长史。
长史从台阶上下来，握着他的手说：今天遇到您，是救了我的命。
苏无名却不肯在衙门里说。他只提了一个要求：这件事，他要亲自面见天后再说。
于是武则天召见了他。她问得很直接：你能抓到盗贼吗？
苏无名答：可以。但请陛下答应三件事——第一，不要限定日子；第二，不要逼迫府县去急捕；第三，把洛阳两县捕盗的吏卒，全交给他调遣。做到这几条，用不了几十天。
武则天答应了。
然后，苏无名什么都没做。
三、一个多月
他把两县的吏卒收拢起来，下的第一道命令是：别急，有什么动静，随时来报。
从那天起，洛阳城里安安稳稳。锦衣的官、赶集的百姓，日子照旧。太平公主丢的那批宝物，谁也不再提。
一个多月之后，寒食节到了。
寒食是当时的大节。按习俗，寒食前后要禁火、吃冷食，还要扫墓祭祖，家家户户出城上坟。北邙山是洛阳城外埋葬最密集的地方，那一带从早到晚，白纸飘着，哭声不断，路上全是提着祭品出城的人。
苏无名挑这一天，不只是因为贼要去上坟。还因为这一天的城门是最好用的：出城的人成千上万，披麻戴孝的也不止他们一伙，跟踪的人混在人流里，走一整天也不会被认出来。换个平常日子，十几个人出城、又十几个人跟着，太扎眼。
苏无名就在这一天，把他手上的吏卒全部召集起来，分派下去。
他给的任务很简单：十个人一伙，五个人一组，分头守在洛阳城的东门和北门；如果看见十几个胡人，一律披麻戴孝，相跟着往北邙山方向出城，就跟上他们，跟上后马上回来报。
吏卒按他的话去守。守到天亮过后不久，果然等着了这么一队人。
消息报回来，苏无名亲自赶过去。他没有立刻动手，先问盯梢的人：那些胡人，在做什么？
回话的人说：这一伙人到了一座新坟前，摆开祭品，设奠大哭。可哭声里没有一点哀。祭奠撤下之后，他们绕着坟走了一圈，彼此看着，笑了。
苏无名听完，只说了三个字：得之矣。
他下令把那些胡人全部拿下，又下令挖开那座坟，撬开棺材。
棺材里没有尸首。里面是太平公主丢失的全部宝物，一件不少。
四、他到底是怎么知道的
东西找回来了。武则天又高兴又不明白，把苏无名叫来，问：你到底是凭什么，把这个盗贼抓到的。
苏无名答得平平淡淡：臣没有什么过人的才智，只不过能认出盗贼罢了。
他接着说了几件事。
他到洛阳的那一天，正赶上一伙胡人出殡。当时他站在路边看了一眼，就觉得这些人不对——送葬的人哭得很大声，却没有哀容；那口棺材抬起来，又沉得反常。他心里当时就有数了：棺中装的不是死人，是东西。只是他还不知道，这伙人把东西埋在了哪里。
后来听说公主丢了宝物，他就把这两件事对上了。
到了寒食节，按风俗人人必出城扫墓，这伙人一定忍不住要去看自己的“坟”还在不在，于是他布置人跟踪。跟下去看到的两处细节，正好把那口气坐实了：哭而不哀，说明所葬的不是人；祭完绕着坟看一圈，相视而笑，说明他们真正关心的，是坟里的东西还在不在。
还有一件最要紧的事：为什么这一个多月，他什么都不做。
苏无名说得很清楚：如果当初陛下逼着府县限期急捕，盗贼一慌，就会马上把东西取出来，远走高飞；如今官府放出风声，不再追究，他们反而松懈下来，东西就一直埋在坟里，等着人来挖。
盗贼怕的从来不是追得紧，是追得“松”。松了他们才敢回头去看。
这里还有一层，是他在拿自己赌。他要的那三条——不限期限、不逼府县、要人听他调遣——等于把责任全揽到了自己身上。案子追得越松，他担的风险越大：一旦判断错了，盗贼带着东西跑没影了，头一个要抵命的，还是他。一个多月里他什么都没做，其实是在等一个必须等到的日子。
五、赏赐与往后
武则天听完，只说了一个字：善。
她赐给苏无名金帛，又给他加秩二等。
《纪闻》里的这个故事，到这里就完了。
它后来被收进各种断狱、智谋的辑录里，反复被人引用。宋人编断案书，明清人编《智囊》，都把它放在“察智”一类——看和推，不靠神鬼，不靠刑讯。日本人写中国的断案故事，也常常从这一篇讲起。到近代，有人干脆把他叫作“中国的福尔摩斯”。
可这里有个时间上的错位值得说一句。
柯南·道尔写福尔摩斯，是十九世纪末的事；苏无名如果真有其人，活在七世纪末的洛阳。前前后后，相差一千二百年。
这不是要争一个谁先谁后。真正有意思的是：这一千二百年里，中国人讲断案，讲的一直是同一件事——凶手留下的是痕迹，不是供词；办案的人靠的是眼睛和脑子，不是刑具。
到了南宋，有个叫宋慈的人，干脆把这套东西写成了一本书，叫《洗冤集录》。那是1247年，世界上现存最早的系统法医学专著，比欧洲同类的书早了三百多年。它跟苏无名这个故事之间隔着五百年，路子却是同一条。
再往后，这套东西还从另一条路走到了英语世界。二十世纪四十年代，荷兰外交官高罗佩在重庆做参赞，读到一本清人写的《狄公案》，起了兴趣，自己动手用英文写了一整套狄仁杰断案的小说。后来的英语读者，很多是先知道“Judge Dee”这个中国法官，才回头知道中国有过一套自己的断案传统。苏无名比狄仁杰还早，只是没赶上一位高罗佩替他写书。
那口被挖开的棺材后来怎么处理，书上没有写。
北邙山下那块新土翻开来的时候，里面没有死人，摊着的是太平公主丢了一年多、几乎要了人命的那些东西。
