序章：十月的风，带着硝烟
1937年10月，山西忻口。
风从北面吹过来，带着硝烟的味道，也带着一种说不清的压抑。道路两旁，是一拨又一拨往南撤的难民。他们推着小车，挑着担子，有的还牵着孩子。孩子不哭，大人也不说话，就那么低着头，一步一步往前走。
可也有一拨人，往北走。
那是中国军队。中央军、晋绥军、川军，操着各种口音，穿着各种军装。他们从河北、从河南、从陕西赶来，往同一个方向集结——忻口。
忻口，在太原以北，是太原的最后一道屏障。
东边是五台山，西边是云中山，中间一条滹沱河穿流而过。同蒲铁路和一条公路，就沿着河谷走。自古以来，这是兵家必争之地。守住了忻口，就能守住太原；守住了太原，就能保住山西；保住了山西，华北就不算全丢。
可守得住吗？
没人能回答。
难民们往南走的时候，看着那些往北去的军队，眼里有一种复杂的表情。有希望，也有担忧。有人停下来，想说什么，嘴张了张，又闭上了。
军队里有人看见了，喊了一句：“老乡，放心吧，小鬼子过不了忻口！”
那人笑了笑，继续走。
他不知道，自己说的这句话，要拿多少人的命来换。
01 代县的板垣
就在中国军队往忻口集结的时候，有一个人也在往南走。
板垣征四郎，日军第五师团师团长。
这个人，中国人不陌生。九一八事变他掺和过，伪满洲国他掺和过。他带着第五师团，从察哈尔一路打到山西，平型关被他突破了，雁门关也被他拿下了。现在，他站在代县县城里，望着地图上的忻口。
忻口，是他进军太原的最后一道障碍。
板垣是个中国通。他知道忻口的地形，也知道忻口的重要性。他更知道，中国军队肯定会在那里死守。
可他不在乎。
他手上有五万人，有飞机、坦克、大炮。而中国军队有什么？步枪、手榴弹、大刀。这种仗，他打了一辈子，没输过。
10月10日，板垣带着部队从代县出发，往忻口方向推进。他站在一辆装甲车上，对身边的参谋说了一句话：
“三天，拿下忻口。”
三天后，他发现自己错了。
02 崞县、原平：用命换来的时间
忻口以北，有两个小县城，一个叫崞县，一个叫原平。
它们是忻口的北大门。要打忻口，必须先拿下这两个地方。
守崞县的，是第十九军，军长王靖国。
10月1日，日军开始进攻崞县。飞机在天上炸，大炮在地上轰，步兵一波一波往上冲。守军没有重武器，只能用步枪、手榴弹、大刀，堵在城墙上。
城墙被轰塌了，就用沙袋堵上；沙袋打光了，就用尸体堵上。
王靖国站在城头，一步不退。他对士兵们说：“我们多守一天，后面的部队就多准备一天。死也要死在城墙上！”
七天，崞县守了七天。
守原平的，是第三十四军第一九六旅，旅长姜玉贞。
10月1日，日军同时进攻原平。姜玉贞的部队只有几千人，面对的是日军一个混成旅团。从10月1日打到10月10日，整整十天。
打到后来，城墙被轰塌了，他们就在废墟里打。打到后来，全旅伤亡殆尽，姜玉贞自己也牺牲了。
10月10日夜，原平失守。
可那十天，是拿命换来的。
正是这十七天，让中国军队的主力完成了集结。等板垣打到忻口的时候，他面对的，已经是严阵以待的十万大军。
卫立煌后来在报告里写了一句很朴实的话：
“崞县、原平之守，虽败犹荣。”
03 集结：十万大军，一条心
10月12日，忻口前线，中国军队全部进入指定位置。
卫立煌站在地图前，看着那些密密麻麻的标志，心里有一种复杂的感受。
右翼兵团，刘茂恩的第十五军，守在五台山一线；
中央兵团，郝梦龄的第九军，守在正面南怀化一带；
左翼兵团，李默庵的第十四军，守在云中山一线；
总预备队，傅作义的第三十五军，放在定襄、忻县。
还有八路军。朱德带着一一五师、一二〇师、一二九师，已经插到了日军侧后，准备截断他们的后路和补给线。
这是全面抗战以来，中国军队在华北战场上最大的一次集结。
十万大军，有中央军，有晋绥军，有川军，有八路军。他们操着不同的口音，穿着不同的军装，拿着不同的武器。可那一刻，他们都只有一个念头：守住忻口。
卫立煌对身边的参谋说了一句话：
“告诉各部队，这一仗，只能打赢，不能打输。”
04 十月十三日：血火南怀化
10月13日，天刚蒙蒙亮，日军的进攻开始了。
三十多架飞机，五十多辆坦克，五十多门大炮，同时向中央兵团的阵地倾泻弹药。炸弹像下雨一样，把地面炸得翻了个个儿。硝烟遮天蔽日，太阳都看不见了。
守在南怀化阵地上的，是第九军第五十四师。
师长刘家麒，是个老军人。他站在前沿指挥所里，炮弹在周围爆炸，他纹丝不动。他对参谋说：“告诉弟兄们，等我命令再开枪，鬼子不到五十米不许打。”
日军冲上来了，黑压压的一片。近了，更近了，五十米，三十米……
“打！”
机枪、步枪、手榴弹，一齐响起来。前面的鬼子倒下一片，后面的又冲上来。打了整整一个上午，阵地前堆满了鬼子的尸体，可守军的伤亡也越来越大。
打到下午，南怀化阵地被突破了。
刘家麒急了眼，亲自带着预备队冲上去。双方在阵地上展开白刃战，刺刀对刺刀，血肉对血肉。打到天黑，阵地夺回来了。
可第二天，鬼子又来了。
这一次，他们换了打法。先用飞机大炮狂轰滥炸，然后坦克开路，步兵跟在后面。守军没有反坦克武器，只能用集束手榴弹去炸。一个战士抱着手榴弹冲上去，被坦克的机枪打中，倒在半路上；另一个战士又冲上去，又被击中；第三个战士再冲……
那一天，南怀化阵地丢了三次，夺回三次。
刘家麒站在阵地上，浑身是血，不知是自己的还是敌人的。他对身边的人说：“我要是退后一步，你们谁都可以开枪打我。”
05 十月十六日：三个将军的黎明
10月16日凌晨2时，卫立煌下令全线反击。
目标是南怀化一带的日军，要趁他们立足未稳，一举歼灭。
中央兵团总指挥郝梦龄，亲自带着部队往前冲。
他是第九军军长，本来可以待在指挥部里。可他偏不。他穿着士兵一样的军装，拿着士兵一样的步枪，走在最前面。
有人劝他：“军长，您靠后点。”
他回头看了一眼，说了一句后来被无数人传诵的话：
“我要是退后一步，你们谁都可以开枪打我。”
部队士气大振。他们喊着杀声，往鬼子的阵地冲。
打到拂晓，终于夺回了南怀化东南的高地。
可就在这时，一颗子弹击中了郝梦龄。
他倒在地上，血流了一地。身边的人要背他走，他摇了摇头，说：“别管我，继续冲。”
那是他最后的话。
同一天，第五十四师师长刘家麒也牺牲了。他是在指挥部队反击的时候，被炮弹击中，当场阵亡。
独立第五旅旅长郑廷珍，也在同一天阵亡。
三个将军，同一天，死在同一个战场上。
消息传回指挥部，卫立煌沉默了很久。然后他对参谋说：“发电报给蒋委员长：郝军长、刘师长、郑旅长，均壮烈殉国。”
那一仗，中国军队伤亡几千人，可阵地，没有丢。
06 侧后的铁拳
正面打得惨烈的时候，有一支部队在敌人侧后，干了一件大事。
那是八路军第一二九师第七六九团。团长叫陈锡联，那年他才二十二岁。
10月中旬，他们进到滹沱河南岸的苏龙口一带。白天观察的时候，发现北岸有个机场，日军的飞机不停地从那里起飞，往忻口阵地扔炸弹。
陈锡联蹲在山头上看了几天，心里有了主意。
10月19日夜，第三营营长赵崇德带着部队，悄悄摸过滹沱河，潜入了阳明堡机场。
机场里停着24架飞机，整整齐齐排在那里。守卫的日军正在睡觉。
一声令下，战士们冲了进去。手榴弹往机舱里扔，汽油桶点上火，机枪对着飞机扫。
轰隆隆的爆炸声响了一夜。等日军反应过来，那24架飞机已经全成了废铁。
这一仗，赵崇德牺牲了，才二十四岁。
可他带着的那几百个兵，让忻口战场上的中国军队，从此少挨了无数炸弹。
同一个月，第一一五师在平型关以东，切断了日军的交通线。第一二〇师在雁门关一带，打得日军的运输队不敢出门。
板垣征四郎急得跳脚。他的部队缺粮、缺弹、缺油，最后只能靠飞机空投。
卫立煌在给蒋介石的电报里写了一句大实话：
“敌自雁门被截断，粮秣极感困难，现向地方征发杂粮中。”
那些在敌后打游击的八路军战士，用他们的方式，帮了正面战场的大忙。
蒋介石后来专门发电嘉奖：“贵部林师及张旅，屡建奇功，强寇迭遭重创，深堪嘉慰。”
07 二十三天
从10月13日到11月2日，整整二十三天。
二十三天里，忻口战场上的厮杀几乎没有停过。
白天，鬼子的飞机大炮狂轰滥炸；夜里，中国军队组织小股部队偷袭敌营。鬼子攻了二十三天，没前进一步；中国守军守了二十三天，也没后退一步。
最惨的时候，守军“战斗员伤亡三分之二以上”，“日耗两团上下”。可阵地，还在中国人手里。
有一个连，打到最后只剩十几个人。连长浑身是血，还站在最前面。士兵们问他：“连长，咱们还顶得住吗？”他说：“顶不住也得顶。咱们后面，就是太原。”
有一个营，被包围了三天三夜。弹尽粮绝的时候，营长带着战士们上刺刀，冲出去和鬼子拼命。冲出去之后，全营只剩二十几个人。
有一个士兵，腿上中了三枪，还在阵地上爬着给战友送弹药。有人让他下去，他说：“不下去。下去也是死，不如死在这儿。”
那些没有留下名字的人，用他们的命，一天一天地扛着。
11月2日，卫立煌接到命令：全线撤退。
东边的娘子关丢了，日军正从那边往太原压过来。再不走，忻口的十万大军就会被包围。
黄昏时分，部队开始撤退。
士兵们回头看了一眼那些阵地上，那些被血染红的山岗。很多人哭了。他们守了二十三天，死了那么多弟兄，最后还是得撤。
可他们不知道，这二十三天，值了。
尾声：那些名字
忻口战役结束了。
二十三天，中国军队伤亡十万余人，歼灭日军两万余人。这是全面抗战以来，华北战场上歼敌最多的一次。
郝梦龄死了。他死的时候，口袋里装着一封没写完的家信。信里说：“余此次奉命北上抗日，决心与敌拼死一战，以尽军人之天职。”
刘家麒死了。他死的时候，还保持着指挥战斗的姿势，手指向前方，像在给部队下达命令。
郑廷珍死了。他死的时候，身边躺着他那些兵，和他一起冲向敌人的兵。
赵崇德死了。他死的时候才二十四岁，带着他的兵，炸了24架飞机。
还有那些没有留下名字的人。
他们死在南怀化的阵地上，死在官村的战壕里，死在大白水的山谷中。没有人知道他们的名字，没有人知道他们从哪里来，要去哪里。
可他们的死，让日本人知道了一件事：
中国人，不是一吓就跑的。
忻口那一仗，打了二十三天。二十三天里，中国军队没有赢，可也没有输。
他们用十万人的血，换来了两万鬼子的命。他们用二十三天的时间，告诉这个国家：
我们还在，我们还在打。
后来，有人在忻口的山头上立了一块碑。碑上没写名字，只刻了一句话：
“这里埋着的人，都是好样的。”
1937年10月，那些好样的人，用他们的命，给这个国家争取了一点时间。
就那一点时间，够这个国家，喘一口气。
