序章：七月的蝉鸣
1937年7月的北平，蝉鸣得厉害。
城里的老百姓们照常过着日子。前门大街的商铺还开着，天桥的把式还耍着，茶馆里的评书还说着。可你要是仔细听，那蝉鸣声里，似乎藏着点什么不一样的东西。
城外，丰台那边，日本兵越来越多。他们的演习没完没了，枪声炮声，隔着十几里地都能听见。
城里的学生们不念书了，天天上街演讲。他们喊的口号，老百姓都听熟了：“打倒日本帝国主义！”“保卫华北！”
可也有人低着头走路，心里犯嘀咕：这仗，能打起来吗？打起来，能赢吗？
没人能回答。
只有那些蝉，还在没命地叫。
那时候，离卢沟桥事变，已经过去二十多天了。
01 七月七日那一夜
故事要从7月7日讲起。
那一夜，卢沟桥边的月色很好。桥上的石狮子静静地蹲着，桥下的永定河水静静地流着。
可驻丰台的日军不消停。他们又在演习，这回的假想目标，是攻取卢沟桥。
晚上10点半，枪声响了。
日军说，他们丢了一个士兵，要进宛平城搜查。
守城的中国军官说：没上级命令，谁也不能进。
枪声又响了。这回是日本人先开的火。
第二天，中共中央的通电从延安发出来：
“平津危急！华北危急！中华民族危急！”
那八个字，像一声炸雷，震醒了很多人。
可也有人还抱着幻想。二十九军军长宋哲元，正在山东乐陵老家“度假”。他听说这事，心里想的是：能不能和平解决？
7月11日，他到了天津，忙着跟日本人谈判。
那天，日本内阁决定增兵华北。关东军的独立混成第一旅团、第十一旅团，从东北开过来。驻朝鲜的第二十师团，也渡过鸭绿江，往关内赶。
到7月20日，各路日军已经集结完毕，从北面、东面，把北平围得像个铁桶。
可宋哲元还在谈。
他下令拆除城内的防御工事，打开关闭了几天的城门，还谢绝了全国各界送来的捐款。
有人说：军长，这是打仗的时候吗？
他说：能不打，还是不打的好。
02 廊坊的枪声
7月25日夜里，廊坊。
驻守那里的是二十九军三十八师一一三旅的一个团。晚上11点，一列火车从天津方向开来，停在了廊坊站。
车门打开，跳下来一群日本兵——那是从朝鲜调来的第二十师团的一个大队。
日军借口修理电线，强行占领了车站。守军上前交涉，日军开枪就打。
枪声响了一夜。
第二天拂晓，日军的飞机来了，在天上扔炸弹。装甲车也来了，从地面往上冲。守军打了一天，伤亡惨重，最后不得不撤退。
廊坊丢了。
紧接着，北仓丢了，杨村丢了，落垡丢了。
北平通往天津的铁路，被切断了。
那天晚上，广安门也打起来了。日军的第二团想冲进城里，被守军堵在门口。双方打了一夜，城门下横七竖八躺着尸体。
7月26日下午，日军华北驻屯军司令官香月清司，给宋哲元发来最后通牒。
通牒上说：限三十七师（也就是驻守北平城内的那支部队）于28日午前，全部撤出北平，撤到永定河西岸。
否则，日军将“自由行动”。
宋哲元拿着那张纸，手有些抖。
他想了很久，然后对身边的人说：“通知全军，准备打仗。”
7月27日，他拒绝了日方的通牒，向全国发出自卫守土的通电。
03 南苑：最后的一夜
南苑在北平城南，是二十九军的军部所在地。
7月27日那天，南苑很乱。
原本驻扎在这里的部队，大部分已经调到前线去了。留下的，有军官教导团、特务旅，还有刚入伍不久的学生兵。加起来不到七千人。
他们没有坚固的工事，没有重武器，很多人手里只有一支老套筒。
下午，一三二师师长赵登禹赶到了。他是临危受命，担任南苑方向的总指挥。
可他带来的主力部队，还在涿县，正在往这边赶。能不能赶到，谁也不知道。
赵登禹站在院子里，看着那些年轻的脸，一句话也没说。
晚上，副军长佟麟阁也来了。他本来在城里开会，听说南苑告急，连夜赶了过来。
两个人站在地图前，商量了半宿。工事来不及修了，部队来不及整了，能怎么办？
只能硬顶。
佟麟阁说：“军人就该死在战场上。这一天，我等了很久了。”
赵登禹点点头，没有说话。
那一夜，南苑的月亮很亮。年轻的士兵们躺在操场上，看着天上的星星，不知道明天还能不能看见。
04 七月二十八日：血染南苑
7月28日，天刚蒙蒙亮，日军的进攻开始了。
先是飞机。九架、十八架、二十七架，轮番往下扔炸弹。南苑没有防空工事，士兵们只能趴在地上，用身体硬扛。
然后是炮。四十多门重炮，从几个方向同时轰击。炮弹像下雨一样，把地面炸得翻了个个儿。
最后是步兵。第二十师团的主力，加上从丰台过来的驻屯旅团，黑压压地往上冲。
守军仓促应战，依托着营房的围墙、村庄的土墙，拼死抵抗。
佟麟阁站在最前面。炮弹在身边炸，子弹从耳边过，他一步不退。他对士兵们喊：“兄弟们，身后就是北平！我们退了，城里几十万老百姓怎么办？”
士兵们红着眼，打光了子弹就上刺刀，刺刀弯了就抡大刀。有的阵地失守了，又夺回来；夺回来了，又失守。
打到中午，教导团的学生兵伤亡过半。那些十六七岁的孩子，前一天还在课堂上读书，这一天却倒在血泊里。
下午1点多，佟麟阁接到命令：向大红门方向转移。
他带着部队边打边撤。走到半路，被日军包围了。
佟麟阁指挥部队突围，右腿被机枪打中。他倒在地上，血流了一地。卫兵要背他走，他一把推开：“别管我，快走！”
话没说完，又一发炮弹落下来。
他倒在阵地上，再也没起来。
那一年，他四十五岁。
赵登禹也在突围。他带着一队人，往北走。走到黄亭子的时候，一颗子弹打中了他的右臂。他用左手捂着伤口，继续走。
走了没多远，又一颗子弹打中了他的胸部。
他倒在地上，对身边的副官说了一句话：“告诉北平城里的人，我赵登禹没有给中国人丢脸！”
他也死了。
那一年，他三十九岁。
那一天，南苑阵亡了五千多人。
05 那一夜，北平哭了
7月28日下午，消息传进北平城。
老百姓们站在街边，互相打听。有人说佟军长死了，有人说赵师长也死了。说着说着，就有人哭出了声。
宋哲元在城里，听到消息后，沉默了很久。
晚上，他召集紧急会议。会上决定：为了保存实力，主力部队撤出北平，到永定河南岸布防。
可城里不能没人。日本人进来，总得有人应付。
宋哲元看着一个人，说：“自忠，你留下。”
那个人叫张自忠，三十八师师长。
张自忠愣了一下，然后点点头。他知道这是什么意思——留下来的人，会被骂成汉奸，会背上一辈子的骂名。
可他什么也没说。
那天夜里，宋哲元带着部队撤出北平。城里的老百姓不知道，还在睡觉。
张自忠站在城门口，看着部队走远。夜风吹过来，很凉。
06 天津的血
北平打仗的那天，天津也在打。
7月29日凌晨1点，按照前一天晚上的部署，天津的守军主动出击。
保安队一个中队去打东车站，手枪团和保安队去打海光寺日军司令部，独立第二十六旅去打天津总站和东局子飞机场。
刚开始很顺利。东车站拿下了一半，海光寺被围得水泄不通。最精彩的是打飞机场那一仗——士兵们冲进去，用汽油烧毁了十几架日机，火光冲天，照得半边天都红了。
可天亮以后，日军的飞机来了。
一架、两架、十架，在天上盘旋扫射。守军没有防空武器，只能硬扛。海光寺的日军也缓过劲来，往外反攻。
打到下午3点，守军伤亡惨重，不得不撤退。
天津，也丢了。
同一天凌晨，通县的伪冀东保安队反正了。
那些当汉奸的兵，不想当汉奸了。他们冲进伪冀东自治政府，抓住了那个叫殷汝耕的汉奸头子，押着他往北平送。
可走到北平附近，才发现二十九军已经撤了。他们只好掉头，往保定方向走。
一路上，日军的飞机追着炸，死了不少人。
07 陷落
7月29日，日军独立混成第十一旅团进攻北苑和黄寺。
黄寺守军是冀北保安队，打了一下午，打到晚上6点，撤了。
北苑守军是独立第三十九旅，打了一仗，也撤了。
7月30日，日军进占长辛店。
7月31日，北平城里最后一个抵抗的部队——独立第二十七旅——突围出去，撤向察哈尔。
北平，完全陷落了。
城里的老百姓关着门，不敢出来。街上是日本兵的脚步声，还有马蹄声。
那个曾经挂着“天下第一关”匾额的城市，那个曾经有几十万人生活着的城市，就这样落入了敌手。
张自忠留在城里，没有走。
后来，他辗转逃出北平，回到部队。那一年，他被骂成“汉奸”，走到哪里都有人指指点点。
可他没有辩解。
一年后，他死在台儿庄战场上。
临死前，他写了一句话：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”
尾声：那些名字
平津作战结束了。
打了二十多天，死了几千人，丢了两个城市。
可那二十多天里，有一些人，用他们的死，给这个国家留下了一些东西。
佟麟阁死了。他死的时候，身边没有一个亲人。他的遗体，是后来潜入北平的部下找到的，偷偷运出城，埋在了香山。
赵登禹死了。他死的时候，身上中了十几枪。他的遗体，被部下埋在青纱帐里，后来才找到。
那些南苑的学生兵死了。他们没有留下名字，没有人知道他们是谁的儿子，谁的父亲。
可他们的死，让这个国家知道了一件事：
中国军人，是会死的。中国军人，是不怕死的。
1937年7月31日，南京国民政府发布褒扬令，追赠佟麟阁、赵登禹为陆军上将。
1938年，毛泽东在延安的一次会议上说：“佟麟阁、赵登禹，是我们民族的英雄。”
后来，北京城里有了两条路，一条叫佟麟阁路，一条叫赵登禹路。
路边的树，一年一年地长。路过的人，有的知道那些名字的来历，有的不知道。
可那些名字，一直在那里。
就像那些蝉，年年都在叫。
提醒着人们，那年七月，这座城，那些人。
