南方山里有几口池子。水是死的，绿的，边上长满蕨。
一个姑娘蹲在池边，把碗底最后半口饭捏成一团，沉进水里。水面一动，一张鱼嘴冒出来，接住那团饭，又缩回去。
她每天都来。鱼认得她的脚步，别人过来，它不露面。
唐代有个人叫段成式，写过一本很杂的书，叫《酉阳杂俎》。书里什么都有：香料、异兽、盗墓、衙门里的怪事、岭南的毒虫。续集第一卷《支诺皋上》里，他记下了这个故事，说这是秦汉以前，南方邕州一带的事。
他说这故事是家里一个老仆讲的。老仆叫李士元，本来是邕州洞中人，记得很多南边的怪事。
「洞」不是山洞，是南方山里的一种村寨建制，一族一村，洞有洞主。故事就从这个洞主的家里开始。
欧洲那版灰姑娘，法国人佩罗写成文字是 1697 年，德国格林兄弟是 1812 年。段成式写下这一条，是公元九世纪中叶，早了八百多年。再往前追，古希腊有一则更早的残篇，讲一只鹰叼走女人的鞋，落在一个国王手里——只有鞋，没有后妈，没有节，也没有那副骨头。全世界「丢了鞋、被人认出来」的故事有几百个版本，其中第一个把整件事讲全的，写着一个中国南方的地名。
这个故事里没有仙女，没有南瓜车，也没有半夜十二点。只有一条鱼，和一副从粪堆底下挖出来的骨头。
洞主姓吴，人们叫他吴洞。他娶了两个妻子，前一个死了，留下一个女儿，叫叶限。
叶限聪明，会一件手艺：淘金。南方溪水里有金沙，她拿一只木盘，把沙一捧一捧舀进去，加水，转，手一抖一停，让轻的沙子顺着盘沿漂走，重的沉在盘底。转十几圈，水浑一次，倒一次，再舀。一天下来，盘底能积薄薄一层金屑，金屑会粘在指甲缝里，洗不干净。她父亲喜欢她，出门总带着她，让她蹲在溪边淘，自己在岸上跟人说话。
父亲死的那年，她的日子就换了。
后母自己也带来一个女儿，比叶限小。从那天起，砍柴、汲水都是叶限的活。
柴要在险的地方砍。陡坡上人站不住，得一手抓草根，一手下刀，砍够一捆，用藤条捆紧，背回来的时候那捆柴比人还高，压得人往前走，不能回头看路。
水要在深的地方汲。井绳是麻的，湿了以后更磨手。冬天手背上裂口子，一沾水就疼，得先把手指头在衣襟里捂热了才敢伸进桶里。
这些活她都干，干完还去池边。
有一年她在溪里淘金，淘上来一条鱼，两寸多长，鳍是红的，眼睛是金的，在盘底那层沙里挣。她把它捧回去，养在一只陶盆里。
鱼长得快。盆换成了罐，罐换成了瓮，瓮也装不下了，尾巴一摆就撞壁。她把它抱到后园那口池子里，放生了。
从那以后，她每天省下半口饭。不是不吃，是含在嘴里，一路走到池边，再吐出来捏成团，沉下去。鱼每次都来，头枕在岸边的泥上，一动不动，等她手伸下去。
别人来，它不出来。
后母起疑了。她跟着看过两三回，一次也没见着。她站在池边，水面平得像一块铁。
于是她换了办法。
那天早上，后母对叶限说：你天天这样，我给你做件新衣裳吧。
她把叶限身上那件破的换下来，自己穿上了。然后让叶限去另一处泉眼汲水——那泉在几里外，来回要走大半天，路上没有树荫。
叶限提着桶走了。
后母袖子里藏了一把刀，穿着叶限的衣服，走到池边，学叶限的声气叫了一声。
鱼出来了。
一刀下去，水红了。那条鱼已经长到一丈多长，拖上岸的时候尾巴还在草上一下一下地拍。
后母把鱼肉割下来，剁成块，煮了。那天的鱼特别鲜，鲜得不像鱼。后母的女儿吃了两碗，说：娘，这鱼真好吃。
鱼骨头没扔，塞在后园粪堆底下，压了两块土。
叶限回来，天快黑了。她放下水桶去池边，池子空着，水面上浮着几片鳞，红边，金的。
她蹲下去，把鳞一片一片捞起来，放在掌心里。
然后在池边哭。哭得很大声，山那边都听得见。
这时候，有一个人从天上下来。头发披散着，穿粗布衣裳，看不清脸。
那人说：你别哭。你母亲把你的鱼杀了。骨头在粪堆底下。你回去，把它挖出来，藏在屋里。你要什么，就对着它求，它会给。
说完就不见了。
叶限回去挖。手指头插进湿粪里，挖到最底下，摸到一副硬东西，还带着土腥气。她把骨头一根一根洗干净，用一块粗布包起来，藏在床底下。
从那以后，她要什么，就有什么。金珠、玉器、吃食，随求随有。
她要的第一样东西，不是吃的。
洞里每年有节。春天，洞人到山下的平地上去，唱歌、换东西、认人。姑娘们把压箱底的衣裳穿出来，母亲们站在后面看谁家的女儿长成了。
那年过节，后母带着自己的女儿去了。临走吩咐叶限：你在家守着院子里的果子，别让人偷了。
叶限应了一声。
等她们走远，她回屋，从床底下把那包骨头抱出来。
她要了一件上衣：翠鸟的羽毛捻成线织的，绿里带蓝，太阳一照就变颜色，走动的时候像一汪水在身上流。
她要了一双鞋：金的，薄，软，穿在脚上踩石头没有声音。
然后她去了。
平地上全是人，火堆、酒、卖糖的、卖布的、赌钱的。她站在人堆边上，一直低着头。没有人认得她。
后母的女儿先看见。她拉她娘的袖子，说：娘，那个人很像姐姐。
后母回头看。人太多，火光晃，看不真切。她皱着眉，往那边挤。
叶限觉出来了。她转身就走，走得很快，不敢跑。
走到半路，脚下一绊，一只鞋掉了。她没敢回头捡。
跑回院子的时候，天已经黑透了。她抱住那棵果树喘气，喘匀了，把另一只鞋脱下来，塞进树洞里。
后母回来，看见她抱着树打瞌睡，身上还是那件破衣裳，脚上光着。
没多问。
那只掉在路上的金鞋，被一个洞人捡走了。
洞子靠着海。海那边有一片岛，岛上的国叫陀汗，兵强，王管着几十个岛，海界几千里。洞人跟那边有买卖，捡鞋的人把它当稀奇货，卖了过去。
陀汗王拿到这只鞋。
他先让身边的人试。脚最小的那个穿上，鞋尖还空出一寸。
他下令：全国的女人都来试。
于是排队。队伍从宫门排到街上，又拐进巷子里。有人的脚大，硬往里塞，塞不进去，脚背挤出一道红印；有人脚小，往鞋尖里塞棉花；有人回家拿刀削自己的脚跟，削出血，走路一拐一拐，还是要来试。
没有一个合适的。
这鞋轻得像一片羽毛，踩在石头上没有声音。
王起了疑。他认定这鞋是洞人从别处偷来的，把卖鞋的人关起来，拷问。问了三天，问不出所以然——那人只知道鞋是路上捡的，捡的时候旁边一个人也没有。
王换了个法子。他让人把鞋丢在路口，派人在远处守着：凡是停下来看、伸手捡、或者认得这鞋的，就跟上去。
同时又下令搜。一家一家搜，凡是搜出另一只鞋的，把人带来。
搜到吴洞，搜到那户人家，从院子里的树洞里，摸出一只金鞋。
叶限被带了出来。
王让她穿。
她穿上，正正好。
她回屋，把那件翠鸟羽的上衣穿上，把那包鱼骨抱在怀里，走出来。太阳照在她身上，绿得发蓝，金得发亮。在场的人后来说，那天看见的不像人。
叶限把从前的事一件一件说了：鱼、刀、粪堆、骨头、节上的鞋。
王听完，把鱼骨和叶限一起带回国。
后母和她的女儿，被飞石打死了。
石头从哪里来的，没有人说得清。村里人把她们埋在一个石坑里，给那个坑起了个名字，叫「懊女冢」。
后来这个坑成了求子的地方。洞人到那儿烧香，求女儿，据说很灵。
叶限成了陀汗王的上妇，就是正妻。
头一年，王也对着鱼骨求。他要宝玉，鱼骨给他，给得没完没了。
第二年，他再求，鱼骨不应了。
王把鱼骨葬在海边，用一百斛珍珠陪葬，棺椁四边包着金。他想着，将来打仗缺军饷，可以挖出来用。
后来真有兵变，乱军扛着锄头去挖。
一夜之间，海潮上来，把那片地方淹了。
段成式写完这一条，末尾加了一句：这是我家老仆李士元说的，他是邕州洞中人，记得很多南方的怪事。
他没有写叶限后来怎么样。
那个石坑大概还在。山坡上一圈石头，草长得比别处绿，路过的人不知道底下埋着谁，只知道这地方求女儿灵。
叶限从小会淘金。一盘沙，一捧水，转着转着，重的沉下去，轻的漂走。这手艺她后来一次也没用上。
她最后是被一只鞋认出来的。
