过巫峡的船，赶清早走。江面上浮着一层白气，贴着水皮往前挪，挪得不比船慢。船工这时候会抬一下下巴，往前指：前头十二座峰，最靠东的那一座比别的都瘦，顶上立着一块石头，侧着，像个等人的。
"那就是神女。"船工说。
你要问他神女叫什么名字，他多半答不上来。
这事散在三个地方。一处是《山海经》，说姑媱之山有个天帝的女儿死在那儿，名叫"女尸"，坟上长出草来，叫瑶草。一处是《襄阳耆旧传》，说得更实：赤帝的小女儿，还没出门就死了，埋在巫山南坡，所以叫"巫山之女"。再一处是宋玉的两篇赋，写一个国王在高台上睡了一觉。还有第四处，是道士杜光庭的《墉城集仙录》，说她其实是西王母的第二十三女，名叫瑶姬，后来帮大禹把江打通了。
四个地方，写的是同一个女人。可每个地方给她的名字都不一样。有叫瑶姬的，有叫姚姬的，有叫"女尸"的，有叫"朝云"的，有叫"云华夫人"的，庙门的匾上写着"神女"。这六个名字，没有一个是他自己取的。
先说死。
赤帝的小女儿死在出嫁之前。多大，书上不写。坟在巫山南坡，正对着江。下葬那天山里在下雨。抬棺的八个人走到半坡就停下了，说前头没路，草长得比人高，底下是碎石，脚一踩就滑。有人提议就埋在这儿。没人反对。雨把新挖的土泡软了，填下去的时候，一锹土滑回来半锹。
她父亲来了没有，两说。一说他站在最后头，等人都散了才走过去，站了一会儿，没说话。一说他根本没来，派了一个臣子，捧着一块玉，念了半篇祭文，念到一半忘了下一句。这两说你挑哪个都行。反正留下的只有一座土坟，坟前没有碑。
第二年春天，坟上长出草来。叶子两两对生，开黄花，结的实像菟丝子。采药的人给它起了名字，叫瑶草。后来又添了一句：这草女人吃了，能让人喜欢她。
于是南坡上开始有姑娘偷偷来。挎着篮子，装作挖野菜，听见脚步声就蹲下去。她们不一定信，可这事的本钱太低——一把草，煎水，喝下去，万一呢。
一个死得太早的姑娘，最后变成了别人出嫁前的一点指望。这是她头一回被人用。
用她的人是楚怀王。那年他巡到云梦，在高唐台上歇脚。台子建在半山腰，四面开窗，风从窗口进来，带着水气，把帘子吹得一鼓一鼓。他就在这风里睡着了。
梦里进来一个妇人。她站得不远，可看不清脸，只看见袖子是湿的，湿得往下滴水，地上却没水渍。她说：我是巫山的女儿，来做高唐的客人。听说君王到这里来了，愿意侍奉您。
他留了她。
天亮之前有一小段，两个人都不说话。她坐在席子边上，手指在席子的纹路上来回划。他问她在划什么。她说，数。他没听懂，也没再问。
天快亮的时候她要走。他问她还来不来。她走到窗边说了一句话，这句话后来被抄了两千年：我住在巫山南坡，高丘的险处。清晨我是云，傍晚我是雨。朝朝暮暮，都在阳台底下。
她没有开门。她是像雾一样从窗缝里退出去的。
他醒过来，帘子还在动。案上的香烧到了底，一寸灰整整齐齐地立着，没塌。枕头上有一小块湿的，摸上去是凉的。他叫人拿灯来照，那块湿的地方已经干了。
第二天他派人上山去看。南坡上一片云，白得发亮，别处一点没有。他就在那儿立了庙，庙号"朝云"。
他没有追。他立了庙。
一个国王能给一个女人的最高待遇，是给她一个编制。从此每年有人上山，烧香，磕头。求的都是雨。求雨的人不关心她是谁，只关心她肯不肯下。
有一年大旱，县里抬着一头猪上山。猪捆在门板上，四条腿朝天，一路叫。走到半山，云就上来了，走到庙门口，雨下来了。抬猪的四个人站在雨里，谁也不动，先看天，再看猪。庙祝说，抬回去吧，她收了。
猪又抬下山，一路淋着。那年秋天收成不错。第二年又抬了一头，走到半山，太阳还在。他们在庙门口等到天黑，雨没来。
几十年后，他儿子楚襄王也上了那座台。跟着去的是宋玉。父子俩隔着几十年，看的是同一片云气。襄王问，那是什么。宋玉就把先王那件事讲了一遍：先王游高唐，昼寝，梦见一妇人，走的时候说自己旦为朝云暮为行雨，所以立了庙，号朝云。襄王问，寡人今天能去游一游吗。宋玉说能。襄王问，那是什么样子。宋玉就答了一大段，从山的形状讲到水的声音，从早晨的日光讲到下雨前的风。这一段后来单独成篇，叫《高唐赋》。
襄王也睡了一夜。
她也来了。这一次离得很远。她坐在窗边那张席子上，坐得很直，两只手叠在膝上。他往那边挪，她就抬眼看了一下，他又坐回去了。
（中间有些话，各本记得不一样。有的本子说她一句没说，只是坐着。有的本子说她说了，说得很短。）
天要亮的时候她起身。他问，能不能留下。
她说，不能。
他又问了一句，为什么。
她说：这山里的话，说一遍就够了。
她走出去，这回是走出去的，脚步很轻，帘子动了一下。他追到门口，外头是空的，只有一片云贴着崖壁往上爬。他站在门槛上，站到脚底发凉。
后来他让宋玉把这一夜写下来。宋玉写了两篇，一篇写台，一篇写她。写她那一篇里，有一句话是硬的：欢情未接，将辞而去。什么都没给。
她第二回被人用，是被用成了一个词。从那以后，中国人不说男女之事，说云雨。一个女人的一个晚上，成了整个语言里的一个暗号。这个暗号用到今天，用的人大都不知道巫山在哪儿。
再往后几百年，江出了事。
巫峡那段原本是通的。山塌过一回，石头落进江里，堆成一道坎，水过不去，在上头涨，涨成了一片湖。湖把上游的田淹了，把村子泡了，把树淹到只剩树梢。大禹到的时候，水已经在石后头涨了三个月。
他在崖下站了十三天。
头七天他带人凿石。凿进去两丈，第八天山上下雨，水从头顶下来，冲走了三个人。他后来一直记着这三个人，可名字记不全：一个左手少两根指头，是前一年凿另一段江时砸掉的；一个总在收工以后磨凿子，磨得比谁都亮；还有一个刚来，头一天上工，什么话都没说。
他不知道该把这三个名字记在哪儿。没有纸，也没有碑，石头太硬。他改了法子，从下游往上游凿，凿到一半，石壁裂开一道缝，里头的水平着喷出来，把工具冲得一件不剩。第三次他不凿了，坐在石头上看江，看到天黑。
这时候雾里出来一个女子。
她的鞋是干的。这一点后来被人反复提起——雾里走一趟，鞋不可能干。
她递给他一卷东西，说：照上面写的念。别问我是谁。
他展开。是一份名单，六个名字：狂章、虞余、黄魔、大翳、庚辰、童律。字是墨写的，墨还没干透。
他念第一个名字，崖上掉下一块石头。念第二个，江水退下去半尺。念到第五个，石头里有个声音说话，说这条江不归我管。那女子在旁边答了一句：你欠这条江的。
那个声音就不响了。
石头裂开的时候没有巨响，是一声闷的，像很远的地方有人把一口缸挪了一下。水往下走，走得很急，走了三天三夜，露出河床。河床上有白骨，有一只铜环，还有一截船桨。
禹回过头要谢她。她已经站在峰上了。
他仰着头喊了一声，问她是谁。风大，他没听清。所以这里又留下两说：一说她答了，说我是巫山之女；一说她一个字也没说，只抬手指了一下上游，意思是水还没走完，别站着。
后来那一段江两边立起十二座峰。最靠东的那一座，就是开头说的那座。
清早的船从底下过，旅客举着手机往上拍，拍完低头看屏幕，嫌不清楚。有人问船工：她叫什么。
"不晓得。"船工说，"都叫神女。"
一滴雨落在镜头上。船工把舵一偏，说：走吧，她换衣裳了。
南坡上那株草还在。开黄花，叶子两两对生。采药的人还采，姑娘还偷偷来。没有人知道它底下埋的是谁。庙门上那三个字，是别人给她封的官。
