华山西峰有一道缝。两壁齐得像刀切的，宽的地方能挤进一个人，窄的地方连手都伸不进去，往下看不见底。当地人不叫它峡谷，叫斧劈石。
这故事没有一部定本。宋元戏文里有一出《沉香太子劈华山》，只剩下几页残文；明清的弹词、宝卷，和陕西华阴一带的口传，各唱各的，连三圣母是谁都说法不一——有人说她是二郎神的妹妹，有人说她是玉皇的外甥女，还有人说她本来就是华山。可有三样东西，各本都不肯改：她有一盏灯；她有一个儿子；那座山，是压下来的。
先说灯。华山西峰的圣母宫里供着她，神像旁边立着一盏铜灯，比人还高，灯盘大得要两个人抬。香客都以为那是长明灯，其实不是。那盏灯的油是从山心里取的，一年取一次，取油的人要下到石缝底下，用一只瓢舀。灯亮着，华山的石头就合得拢；灯灭了，山就不是山了。她守这盏灯，守了不知道多少年。
有一年下了雨。一个叫刘彦昌的举子（有的本子叫他刘锡）赶考路过，衣裳湿透，躲进圣母宫避雨。他等雨停，等得无聊，看见墙上有块空白，就往上头题了一首诗。诗写得不好，也不是情诗，是发牢骚：读了十年书，走了两千里路，还不知考得上考不上。末一句是"山里的神也不管人间的事"。
她看见了。她坐在神龛后头的暗处，看了很久。按弹词里的唱法，她第一件事不是生气，是伸手把那行字摸了一遍——摸到墨还没干透的地方，指头黑了。
后来的事，各本唱得都短。她化成一个民间女子，说是山下卖香人家的女儿，和刘彦昌成了婚，第二年生了个儿子，起名沉香。这段日子写在唱本里只有半页，可那半页里有一件事得记着：她下山之前，把灯留在殿里，托了人看着。灯不能跟她走。
二郎神是第三年来的。他不是来捉奸的，是来办公事的。他站在殿门口，一句重话都没说，先问的是："灯呢。"
她说，灯在殿里。
"你人呢。"
她没答。
他手里拿的不是刀，是一卷天条。天条上写着，神不能与凡人成婚。他把那卷东西展开，又卷上，说了一句："你把灯交出来，我回去交差。"
她说："灯交给你，这山就没了。"
二郎神站在那儿想了很久。最后他说："那就留在这儿。"他走到殿外，抬起手，往下按了一下。
那一年华山西峰塌了半边。不是砸下来的，是压下来的，像有人把一只碗倒扣在桌上。她没有被打，她是被关起来的——关在山心那间取灯油的石屋里。那间屋子她每年下去一次，闭着眼都能走。她儿子那年一岁半，刚会走。
石屋里没有光，只有石壁渗下来的一点水汽。她起初还数日子，数到一千多就数不下去了。后来她改数水滴：一滴，很久，又是一滴。数到某一年冬天的一滴时，她听见山外有孩子在哭，很远，像隔着一层棉被。她不知道那是谁家的孩子，也不敢想是不是自己那个。
她活下来的理由是那盏灯。灯还亮着，说明山还压得住；山压得住，说明她还没被忘掉。这是二郎神没有说出口的一层意思：灯留在殿里，是给她续命，也是给她上锁。
刘彦昌抱着一岁半的孩子下的山。他一路上没回头，回头就要被看见。回到村里，他不敢说实话，也不敢编得太圆。孩子四岁问："我娘呢？"他说："回娘家了。""娘家在哪儿？""远。"孩子七岁再问，他说："很远。"孩子十二岁不问了，他反倒等着——他以为孩子忘了。
沉香十六岁那年，在村口跟人打了一架。打起来的原因是有人骂他"没娘的"。他把那人的牙打掉一颗，自己半边脸也肿了。回到家他不吃饭，坐在门槛上，从天亮坐到天黑。刘彦昌端了三次碗，第三次碗放在地上，他自己也坐下了。
"你娘没回娘家。"
沉香没抬头。
"你娘在华山西峰底下。"
他把碗端起来，喝了一口，又放下，说："那你为什么现在才说。"
父亲答不上来。他从柜子最底下翻出一只灯盏，铜的，没有灯芯。灯座内侧有一个指头印，是磨出来的一个凹，光滑得发亮。
他第二年就上了山。他先去了圣母宫。殿里空着，神案上有一圈印子，圆圆的，是那盏大灯压了几百年压出来的。他把怀里的小灯盏放上去，正正好好，一圈套一圈。他在那儿站了一会儿，才往峰顶走。
他没有斧子，就用手挖。挖了三天，十个指甲全翻了，石头上一道白印都没有。第三天夜里下霜，他的手贴在石头上，撕下来的时候掉了一层皮。他坐在石缝底下哭了一场，哭完接着挖。最后是山下的采药人把他背下去的。
伤好之后，他往西走。走了多少天，唱本里说法不一，总之他遇见一个老头——有的本子说是霹雳大仙，有的说是吕洞宾，还有的说是铁拐李。老头不教他法术，先给了他一块石头，让他每天劈，不给斧头，让他用柴刀。
"劈到什么时候？"
"劈到石头上有印。"
他劈了三年。三年之后，那块石头上只有一道白印，浅得用手指一抹就没了。他把柴刀扔了，说这没有用。
老头把石头翻过来给他看。背面全是裂纹，像一张蛛网，一直裂到石心。
"你劈的不是石头。"老头说，"你劈的是你自己那口气。气不匀，斧就落不实。"
他得的斧，是把开山斧。斧刃很薄，薄得能看见光从刃口透过去。
上西峰那天是个大晴天。二郎神在峰顶等他，没带兵。三只眼，一只在额头上，闭着。哮天犬趴在他脚边。
沉香先动的手。他一斧劈过去，二郎神侧了一步，斧锋从他肩头擦过，把后头一块石碑劈成了两半。
二郎神睁开额头那只眼。
按唱本的说法，那只眼一睁，日头就不见了——不是天黑，是他看不见了。眼前一片白，白得连自己的手都找不着。他凭记忆又劈了两斧，都劈空了。第三斧落下去的时候，小腿上一阵剧痛，哮天犬咬住了他。
他被从峰顶掀下去，滚进山涧。斧子脱了手，挂在半山的松树上。他在涧底躺了半夜，醒来的时候，血把身下的碎石都浸红了。
灯盏还在怀里，摔裂了，裂成三瓣。他把三瓣拼起来，拼不拢。后来他做了一件事，唱本里写得很轻，只四个字："以血胶之。"他把手上的血抹进灯座那个凹里——就是母亲磨出来的那个指头印。
灯亮了。
不是火，是灯盘里那点残油自己亮起来的，光很淡，像隔着一层布。
他这才明白，这盏灯认的不是油，是骨血。
他一手提灯，一手提着借来的斧，第二次上峰。
二郎神还是站在那里。这一次他先睁的眼，睁得很早。可灯提到他面前的时候，那只眼又闭上了——不是他不想看，是看不了。灯是镇山的，也是破山的；镇的时候它压着石头，破的时候它压着神。
沉香劈了三斧。
第一斧，石上只有一道白印，震得他虎口裂开，血顺着斧柄往下流。
第二斧，斧柄断了。他捡起断柄，用半截木头接着砍。
第三斧落下去，山响了一声。不是石头碎的声音，是很闷的一声，像谁在很远的地方叹了一口气。然后那道缝开了一尺宽，光从里头出来。
缝里有人咳了一声。
她出来的时候用袖子挡着脸。二十年没见过光，眼睛受不住。她瘦得厉害，头发全白了，衣裳还是当年那身。
她没有先看儿子的脸。她伸手去摸他的手，从手腕摸到虎口，摸到那道血口子，才把袖子放下来。
她说的第一句话不是"你长这么大了"。
她说："你爹还在吗。"
后来的事，各本收得都不一样。有的说山合不上了，那道缝就留在西峰上；有的说二郎神被玉帝罚了，也有的说他从头到尾没再出现过；还有的说，那盏灯在她出来那天就灭了——山不用镇了，灯也就没用了。
华山脚下的圣母庙，香火比山上旺。求的事都很小：求孩子平安回来，求出门的人早点回家。很少有人求长生。
现在去西峰，那道缝还在。缝底长了一棵松树，斜着长，谁也说不清它是怎么扎的根。导游会告诉你，这是沉香劈的。
也有人说，那本来就是石头自己裂的。
两说都有人信。石头不管这些。
