海边有一口锅，锅底下烧着火，锅里的水是从海里舀的。
锅不大，一口能装两桶水。三块石头支着它，石头底下是湿柴，烟比火多。一个穿旧青衫的人蹲在旁边扇，扇子是一把破蒲扇。他扇一下，锅里的水动一下；他不扇，水就停住。
海上没有风。海面上却一直往上冒白气。
这口锅的事，写在元朝人李好古的杂剧里，戏名叫《沙门岛张生煮海》。
沙门岛在东海口，岛上有一座石佛寺，寺里常年住着两个和尚，一个老的，一个更老的。潮州书生张羽渡海过来，父母都亡了，功名考过两回，都没中，行李里除了一箱书，就是一张琴。
他要借住，交不出房钱。
张羽说，我夜里弹琴给你们听。
和尚说，我们不听琴。
张羽说，那我替你们扫院子。
和尚看了他一眼，把西厢那间空房指给他。房里有张床，床板少一块，用砖垫着。
第一夜他弹到三更。岛上没有别的声响，琴声出去，贴着海面走，走得比人想得远。
第二夜也是三更。
第三夜，窗外有人站着。
张羽把琴按住。
那人问，这支曲子是你自己作的？
张羽说，是。
那人说，你再弹一遍。
他就又弹了一遍。弹完了，那人才从窗外转到门里来。衣裳是青的，青得有点像水底下的石头，可细看又不像青。
她说她姓敖，是东海龙王的第三个女儿，小字琼莲。
张羽问，龙王的女儿，怎么半夜上岸。
琼莲说，我听见了。
这三个字，张羽后来想了很多年。他问的是"怎么上来的"，她答的是"为什么会来"。两个人的话从那一夜起就没对上过，可当时他没听出来。
那一夜她坐到鸡叫前。走的时候没有脚步声，只有屋檐上的水珠落下来几颗，落在门槛上，一颗一颗，很慢。
临出门她解下一方手帕给他。绡的，薄得能看见灯焰，攥在手里不凉，浸到水里也不湿。这种东西叫鲛绡，是海里的人织的，世上买不到。
她说，八月十五，月亮升到海面上那根桅杆那么高的时候，你在这儿等我。
八月十五，他从天黑等到月亮偏西。海面平得像一块铁。
第二夜他又去。第三夜他也去。他带了盏灯，灯罩上糊了三层纸，怕风把它吹灭；其实那几夜一点风都没有。
他等了十天。
第十天夜里，一个白头发的人从他背后走过来，坐下。头发全白了，脸却只像三十岁。她说她姓毛，秦朝宫里的宫女，天下乱起来那年逃进山，吃松叶吃到今天。
张羽把手帕给她看。
毛女捏了捏，说，这是真的。
张羽问，她为什么不来。
毛女说，龙王把她关在宫里了。海底下不兴讲理，兴讲门户。一个读书人，没官没田，连房钱都交不出，龙王看不上。
张羽问，那她现在怎么样。
毛女说，已经许给西海龙王的二太子了。帖子昨天送过去。
张羽半天没说话。他低头看自己的手，手上有墨，洗不掉的那种。
他说，我去。
毛女说，你去不了。海底下没有门，只有水。
他说，那我就坐在这儿。
毛女说，坐在这儿没用。
她从袖子里掏出三样东西，摆在沙上：一口银锅，一把铁勺，一枚铜钱。铜钱中间有方孔，边上有字，字磨得快平了。
毛女说，锅里添水，把铜钱丢进去，扇火。水滚一分，海热一分。
张羽问，这样他就肯了？
毛女说，他不肯，你就一直煮。
张羽问，煮到什么时候？
毛女说，煮到他派人上岸。
他当夜就把锅支起来了。
第一夜，海上起雾。那雾不是从天上落下来的，是从水皮上长出来的，一层一层往上堆，堆到看不见月亮。锅里的水响得很急，像有人在锅底敲。
第二夜，鱼浮上来，肚皮朝上，一条接一条，白花花铺出去半里。他停了扇子，蹲到水边，把浮到脚边的鱼一条一条推回去。推的时候鱼嘴还动。推完，他回来接着扇。
第三天白天，岸上来了人。是岛上的渔户，七八个，站在滩口不敢近前，隔着二三十步喊他。
他们说，这两天撒下去的网，捞上来的鱼是熟的，一碰就散，卖不掉，自己也不敢吃。
他们问，你在煮什么。
张羽说，煮海。
他们说，海是大家的。
张羽说，我知道。
他把柴撤了一把，火小下去一点。他想了想，又添回去。
那些人站在滩上看了半天，转身走了。走到滩口，一个老的回过头，说了一句：你要真能煮开，早说一声，我们好把船抬上来。
第三夜，海里有人上岸。那人浑身青，头上两个短角，手里一柄三股叉，走上沙滩的时候脚是湿的，一步留一个水印，走三步水印就干了。
夜叉问，你做什么。
张羽说，煮海。
夜叉问，为什么。
张羽说，为了一门亲事。
夜叉说，你疯了。
张羽说，我知道。
夜叉看了他一会儿，退回水里。水面上留了一个旋，慢慢散开。
第四天，上来的是龟丞相。老头模样，背有点驼，穿一件暗绿的袍子，说话很慢。
龟丞相说，龙王讲，海是海的，锅是你的。你把火撤了，这事就当没有过。
张羽说，我要见琼莲。
龟丞相说，三公主已经有婆家了。
张羽没说话。他弯腰，把柴又添了一把。火苗蹿起来，锅里的水响得更急，锅沿上翻出一圈白沫。
龟丞相站了一会儿，往后退了半步。
他说，你这锅煮的不是水。
张羽说，是什么。
龟丞相说，是命。
说完他就走了，走的时候回头看了一眼那口锅，那眼神像在看一样本不该存在的东西。
第五天早上，寺里的老和尚来了。
他穿着袈裟，从寺门一步一步走到海边，走了小半个时辰。他在锅边站住，看了很久，先看火，再看锅，最后看张羽的手。
他问，这锅里的水，你从哪儿舀的。
张羽说，海里。
老和尚说，你煮的是海。
张羽说，是。
老和尚说，你也是海里的水做的。
张羽的扇子停了一下，没落。
老和尚问，手上有几个泡。
张羽说，十一个。
老和尚问，烫的？
张羽说，不是。扇子磨的。
他把袖子卷起来给老和尚看。手心靠拇指那一块，皮磨掉了一层，露出底下粉的新肉，边上沾着柴灰，黑的进了肉里，洗不掉。
老和尚看了一眼，把眼睛移开。
老和尚点点头，蹲下来，伸手在锅沿上摸了一下，指尖立刻红了，他把手收进袖子里。
他说，龙王让我来。他跟我认识四十年了。你这锅支在他家门口，他夜里睡不着。
张羽问，他答应了？
老和尚说，他答应了一半。
张羽问，哪一半。
老和尚说，他肯把女儿给你。可他要你下海去住，一辈子不上岸，不见天，不见你那些书。
张羽说，行。
老和尚看着他。
张羽说，你回去告诉他，行。再把这句话带给她：她要是说一句不愿意，我这锅现在就撤。
第七天，琼莲自己上来了。
不是龙王送出来的，是她自己走出来的。她走上沙滩的时候鞋是湿的，裙角沾了沙，眼睛肿着。
她站在锅边上，看了很久那锅水，然后抬起头。
她说，你怎么这么傻。
张羽说，水开了。
琼莲说，开的是海。
张羽说，一样。
那天下午，龙王改了主意。有的版本说他舍不得女儿下嫁，有的版本说他是被那口锅煮怕了，还有的版本说，是寺里的老和尚在里面说了半宿的话。总之他改了口：人不必下海，女儿也不留在宫里，沙门岛往东那一片水归他们两个管，算是陪嫁。
戏里最后一折，来了一位东华上仙。他说这两个人前世是天上的金童玉女，动了凡心才被贬下来，如今缘分满了，该回去了。于是两个人一起上了天。
民间另有一种说法，说张羽根本没上天。他带着琼莲回了潮州，在城南开了一间私塾，教了三十年书。她的衣裳从来不湿，下雨也不湿，学生都以为师娘身子弱，不能见水。
那口锅没人搬走。
退潮的时候露出来，涨潮的时候淹掉。三块石头还支着，摆成一个品字。有个渔民想把它翻过来当船锚，抬了两下，抬不动，就走了。
后来有个小孩跟着爷爷下滩捡柴，指着那三块石头问，那是什么。
爷爷说，是一口锅。
小孩问，煮过什么。
爷爷想了想，说，煮过海。
