长庆年间的一个夏天，蓝桥驿。
一个书生走了四十里路，日头正毒，喉咙里像塞了一把干草。他看见路边一间茅屋，屋檐下支着木棚，棚下几级石阶，阶上放着一只空木桶。
他走过去敲门，说：老人家，讨一口水。
门开了。一个老妇人，头发全白，眼睛却亮得很。
后来这个书生跟人讲这件事，讲了很多年。每次讲到这一步，他都要停一停，说：那碗水是甜的。
不是糖的甜。是水本身的甜。甜到你会想，这口井在哪儿。
唐人裴铏把这个故事写进《传奇》，取名《裴航》。它后来在中国留下两个词：一个是「蓝桥」，专指男女约好的地方；一个是「玉杵臼」，专指求仙要付的代价。可故事本身讲的是另一件事——一个人怎么在一张石臼前坐了整整一百天，然后又被加了一百天。
裴航是个秀才，那年落第，从鄂渚雇船北上。
同船有个妇人，姓樊，人称樊夫人。隔着帘子，他只看见一双鞋尖和一只手——那只手搭在帘边，指甲修得极干净，指节上没有一点粗皮。
船上走了十几天。他写了首诗，托丫鬟递过去。
诗里说：我是蓝桥驿外的一个过客，只想问一句，这船上的仙子要往哪儿去。
帘子那边静了很久，回了一首。四句，他只记住后面两句：
「蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。」
他反复念这两句，念不懂。他以为这是一句客气话——意思是您别问了，我不告诉你。他把那张纸折好，收进袖子里。
到襄阳，船靠岸。他下船时回头看了一眼，帘子已经卷起来了，船舱里空了。人早走了，没留话。
一年后，他路过蓝桥驿。
那天天热得厉害。他走到一处山坳，路边有茅屋三五间，板门半掩，门里飘出一股热气，像是刚烧过水。他渴得受不了，上前敲门。
开门的老妇人看着他，没问他是谁，只说了一句：进来坐。
屋里很凉。土墙，竹席，一张矮几。老妇人朝里屋喊了一声：云英，擎一瓯浆来。
帘子掀开，一个姑娘端着一只粗陶碗出来。
裴航接过碗，抬头看了一眼，就再没低下头去。
那姑娘十七八岁，穿一身青白色的衣裳，头发只用一根木簪挽着，脸上一点脂粉也没有。她端着碗，站在帘子边上，也不躲，也不笑，只是站着，等他喝。
他把那碗水喝完，碗底剩了一层薄薄的白色，像化了一半的霜。
他把碗放下，站起来，对着老妇人行了个礼。
他说：晚生裴航，愿娶这位姑娘为妻。
老妇人没惊讶。她像是等这句话等了很久，又像早就知道他要说。她端起那只碗，看了看碗底，说：
「你要娶她，不是不行。可是这丫头身上有病，得吃一种药。」
裴航问：什么药。
「药我这儿有。」老妇人说，「只是捣不成。要用玉做的杵、玉做的臼，一天一天地捣，捣满一百天，药才成。我这屋里只有石头臼。」
她顿了一下。
「你要是能找来一副玉杵臼，捣满一百天，这丫头就归你。」
裴航问：哪里有玉杵臼。
老妇人说：我不知道。你自己去找。
他回到长安，把这事跟朋友说了。朋友笑他：你落第落傻了，为一句没头没尾的话，去找玉器？
他去找了。他到玉器铺里问，人家拿出来的杵臼都是摆着看的，小得像玩具。他说要大一些的，能捣药的。掌柜的说，玉做的东西没人拿来捣药，会碎。
他找了三个月。钱花了一半，把仆人和马都卖了，最后在虢州一个旧货铺里找到一副——青白色，杵头有一处旧磕痕，臼口磨得发亮，看得出从前有人真用过。
他用一辆独轮车把它推回蓝桥。
老妇人看了看那副杵臼，说了两个字：还行。
药是一小包深褐色的粉末，倒进臼里只有薄薄一层。裴航跪在院子里，握着杵，一下一下地捣。
第一天，他觉得这活儿不难。
第三天，两只手开始发抖。
第七天，掌心磨破，他在杵柄上缠了一圈布。
第十五天，他数着捣。一、二、三……数到两百，忘了；从头再数。
第二十天夜里，他停下手，看着屋里那盏灯，想起自己是个秀才，想起长安，想起那些没考完的卷子。他把杵放下，走到院门口，站了很久。
然后他回来，把杵捡起来，接着捣。
老妇人每天来看一次。她不催，也不夸，只把臼里的药拨一拨，看颜色，看完就走。
到第五十天，药的颜色从深褐变成浅赭。
到第八十天，屋里开始有味道——不是香，也不是苦，是一种像雨落在干土上、又像新米刚刚下锅的气味。
第一百天，他把杵放下。
老妇人走过来，伸手把药刮进一只很小的瓷瓶里，用指甲盖抹平。她拔下头上的簪子，从瓶里挑出一点点，含在嘴里。
她闭了一会儿眼。
裴航看着她，心跳得像有人在里面敲门。
老妇人睁开眼，说：
「还差一百天。」
裴航站着没动。
「这不是为难你。」老妇人说，「药是活的。头一百天把它叫醒，后一百天它才认得人。你要是现在走，前面一百天就白捣了。」
裴航在院子里坐了一夜。
天亮的时候，他把袖子挽起来，重新跪下，把杵握在手里。
第二个一百天，他捣得更慢。
他不再数了。他开始听——杵落在臼里的声音，早上是闷的，中午发脆，到傍晚又闷回去。他听出药在变：起初是沙沙的，像踩着干叶；后来变得黏，杵拔起来要用力；再后来，声音细得像有人在很远的地方敲一只小钟。
他的手掌结了茧，茧又磨破，破了再结。杵头那道旧磕痕被他磨浅了一半。
有一天下午，老妇人坐在门槛上择菜，忽然说：
「你知道我为什么要玉杵臼吗。」
裴航说：不知道。
「石头会掉渣。」她说，「渣混进药里，人就成不了。」
她把手里的菜梗掐断。
「其实玉也会掉。只是玉掉的渣，人吃了不碍事。这世上的事多半这样——不是要你干干净净，是要你用的东西别害人。」
第二百天，他把杵放下。这一次他的手放下去，抬不起来了。
老妇人刮药、装瓶、挑一点含在嘴里，坐了很久。
然后她说：成了。
那天夜里，蓝桥驿下了雨。
第二天早上，裴航娶了云英。
婚礼上没有客人。老妇人在灶上煮了一锅粥，三个人坐着吃完。吃完饭，老妇人说：我要进山了，你们跟我来。
她领着他们往玉峰走。走到半山，雾起来了，路看不见。老妇人走在前面，脚步很稳，像走过很多次。
雾散的时候，前面站着一个妇人。
裴航看了一眼，腿就软了。
那是船上那个樊夫人。
樊夫人看着他，笑了一下，说：
「裴郎，不认得我了？」
裴航说不出话。
「那首诗是我写的。」她说，「我说蓝桥便是神仙窟，你不信。你非要走四十里路，非要卖马，非要在院子里坐两百天，才肯信。」
她转过身，往山里走。
「走吧。」她说，「药你捣成了，路你自己走完了。」
后来裴航再没回过长安。
太和年间，他从前的一个朋友叫卢颢，因事路过蓝桥驿，在驿西的小路上遇见一个人。那人穿一身旧布衣，牵一头驴，驴背上驮着一只青白色的石臼。
卢颢认了半天，喊了一声：裴航？
那人回过头，笑了笑。
卢颢问他：这些年你在哪里，做什么。
他说：在山里。
卢颢又问：那药，你吃过没有。
裴航摇头。
「我没吃。」他说，「我捣了两百天，一口没尝。」
卢颢还想再问，那人已经牵着驴走远了。驴脖子上的铃响了一阵，就听不见了。
蓝桥驿后来还在，桥也还在。驿道上走过赶考的、赴任的、逃难的、送信的，一批一批。到了宋朝，有人在诗里写「蓝桥」，写的已经不是这座桥，而是男女约好的地方。
那间茅屋没有人再见过。石阶还在，阶上那只木桶早烂了。
倒是有人说过一件事——说蓝桥驿西边的坡上，有一块青白色的石头，形状像一只臼，中间是凹的，凹得很深，摸上去很滑。
当地人不认得那是什么，只说：那是从前有人在这儿捣过东西。
捣的什么，没人说得上来。
