2018年8月27日晚上九点半，江苏昆山，震川路。
一辆宝马轿车从机动车道向右拐，压过白线，开进了非机动车道。车道里有人骑着自行车，正往家走。
一次险些发生的碰撞。接下来发生的事，前后不过几分钟；真正决定结局的，是其中七秒钟。
这条路叫震川路，名字来自明代散文家归有光，他的号是震川。白天这里是昆山最普通的城区道路之一：电动车、自行车、下班的人、路边的小店。
晚上九点半，路上的车少了。于海明骑着自行车，和那辆宝马车同向而行，走的是非机动车道。他没有违章，也没有挡谁的路。
宝马车的司机叫刘海龙。那天他喝了酒。车拐进非机动车道的时候，两辆车差点碰上。
双方停下来，吵了几句。同行的人上来劝，把两边拉开。按检察院后来通报的说法，这时候“交通争执基本平息”。
事情本来可以到此为止。一个人骑车回家，一个人上车走人，第二天谁也不记得谁。
一、第二次下车
刘海龙又下了车。
他走到于海明面前，推搡，踢打。有人劝，劝不住，他继续追着打。
这一段在监控里很清楚：一个赤手空拳的人被另一个人追着打，一边退，一边用手挡。
然后刘海龙转身走回宝马车。
他从车里拿出一把砍刀。
官方通报里没有解释这把刀的来历，只写了一句话：他取出一把砍刀，连续用刀击打于海明的颈部、腰部、腿部。
颈部。腰部。腿部。
一个人拿刀打另一个人的颈部，这个动作在法律上的意义，和打架完全不同。它已经不是“打架”这个词能装下的东西了。
二、刀掉在地上
击打的过程中，砍刀脱手，掉在地上。
于海明抢到了刀。
这七秒钟，是整桩案子的核心。
从监控看，从抢到刀到刘海龙倒下，中间大约七秒。七秒里，于海明捅刺、砍击了五刀。法医后来鉴定：第一刀刺中左腹部，造成腹部大静脉、肠管、肠系膜破裂；其余四刀造成左臀部等五处开放性创口和三处骨折。刘海龙死于失血性休克。
七秒之后，刘海龙往车的方向跑。于海明追上去，又甩击、砍击了两刀。
然后他停下来。
他没有再追。
这一段，是后来所有争论的起点，也是所有争论的终点。因为在中国刑法里，一个人能不能还手、还手到什么程度，不取决于他当时有多害怕，而取决于一个事后才能回答的问题：不法侵害是不是“正在进行”。
三、追赶的那两刀
先说清楚争点在哪里。
第一处争点是那七秒。反对意见说：刀已经到手，对方已经转身要走，侵害已经结束，这时候捅刺五刀，是报复，不是防卫。
第二处争点是追赶的那两刀。对方跑了，你还追上去砍，这算什么。
检察院的回应，把这两处都答了。
关于七秒：刘海龙虽然丢了刀，但他此前连续击打、抢刀的行为表明，于海明的人身安全一直处在暴力威胁之中，侵害没有结束。于海明夺刀之后的五刀，和追赶时的两刀，“尽管时间上有间隔、空间上有距离，但这是一个连续行为”。
关于限度：刑法第二十条第三款规定，对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。这一款在法学上有个名字，叫“特殊防卫”，也叫“无限防卫”——不是说要杀多少都行，而是说在这种情形下，法律不再要求防卫人计算力度。
检察院还写了一句很重的话：面对不法侵害不断升级的紧急情况，一般人很难精准判断出自身可能受到多大伤害，然后冷静换算出等值的防卫强度。所以不能苛求于海明精准控制捅刺的力量和部位。
最后一句是：“合法没有必要向不法让步。”
这句话后来被反复引用。它其实不是一句口号，而是一个法律立场：当一个人合法地站在自己的位置上，而另一个人违法地拿刀过来，法律不能要求前者的安全为后者的行为让路。
四、监控视频
这桩案子之所以成为公共事件，靠的是一段监控。
8月27日夜里，事发路口的监控视频开始在网上流传。视频不长，画面发灰，但足够看清几件事：谁先动手，谁拿了刀，刀是怎么掉的，谁在追谁。
在此之前，网上的讨论是另一种样子。最早流传的说法是“宝马司机被骑车人砍死”，评论区里一片喊打喊杀：骑车的人心太狠，为一点剐蹭就杀人。
视频出来之后，舆论掉了个头。
这个过程本身值得记一笔。同一件事，同一批人，在几个小时里给出完全相反的反应，中间只隔了一段没有剪辑的录像。它说明的不是公众容易上当，而是：在没有画面的情况下，人只能靠身份来判断——开宝马的和骑自行车的，谁更像受害者，谁更像凶手。
那段视频把这些标签全部撕掉了。
五、九天
案发当晚，昆山市公安机关对于海明立案侦查。
刑事案件里，“立案侦查”这四个字对一个普通人意味着什么，不用多解释。于海明那一夜之后就被控制了。他杀了人，这一点没有争议；争议只在于，这件事在法律上叫什么。
第二天，昆山市人民检察院派员介入，查阅案卷，对侦查取证和法律适用提出意见。
9月1日，昆山市公安机关作出决定：于海明的行为属于正当防卫，不负刑事责任，撤销案件。
从案发到撤案，九天。
九天里，检察机关做了三件事：提前介入、调取证据、给出法律意见。这套流程在当时的刑事案件里并不常见——“提前介入”通常用在重大疑难案件上，而正当防卫的认定，历来是最难的一类。
六、为什么这么难
要理解这个案子为什么引起那么大反响，得知道“正当防卫”这四个字在中国司法实践里曾经有多难落地。
法条一直都有。1979年刑法就有正当防卫的规定，1997年刑法修改时还专门加了特殊防卫的条款。但在很长一段时间里，这个条款几乎处于“沉睡”状态：判正当防卫的案子极少，大量本该认定防卫的案件，被认定为防卫过当，或者干脆被认定为故意伤害。
原因不复杂。一个案子出了人命，死者一方要说法，办案的人要考虑“社会效果”，要考虑“死者为大”，要考虑如果认定正当防卫会不会引发上访。于是最常见的结果是折中：认定防卫过当，判几年，双方都能接受一点。
2017年的于欢案是一个转折点。那桩案子里，一审以故意伤害罪判处于欢无期徒刑，二审认定属于防卫过当，改判五年。这个改判在当年引起巨大讨论，也让“防卫过当”和“正当防卫”的边界第一次被大规模地摆到公众面前。
昆山案发生在一年多之后。它比于欢案更往前走了一步：不是防卫过当，是正当防卫；不是减轻处罚，是完全不负刑事责任；不是法院判的，是公安机关撤案、检察院认定的。
再往后，2018年河北涞源的反杀案、2019年云南的唐雪案，一个接一个，路径越来越清楚。
七、另一个法系怎么看
英语读者看这类案子，第一反应通常是：这要是在我们这儿会怎么样。
答案不一样，而且差别很有意思。
在英国，正当防卫（self-defence）允许使用“在当时情况下合理的武力”。合理不合理，陪审团说了算。英国普通法里还有一条老规矩叫“退避义务”（duty to retreat）：如果能退，你应该先退。这条规矩在2013年之后有所松动——住在自己家里的人面对入侵者，不再被要求先退。
在美国，规则是州与州分开的。有的州实行“退避义务”，有的州实行“Stand Your Ground”（坚守阵地）法：你站在合法停留的地方，没有退让的义务。佛罗里达州2012年的马丁案（Trayvon Martin）就是这条法律的漩涡中心。
中国刑法第二十条第三款走的是另一条路：它不问“能不能退”，也不问“力度是否相当”，只问对方的行为是不是“严重危及人身安全的暴力犯罪”。是，就没有限度要求。
这三种规则背后是三种不同的假设。英国法假设国家有能力保护你，所以你先退，让警察来。美国法假设国家可能来不及，所以你自己扛。中国这一款假设的是：当一个人拿着刀朝你颈部砍过来的时候，法律不应该在事后要求你算清楚自己该用几分力。
八、那把刀之后
2018年9月1日之后，于海明回家了。
关于他后来怎么样，公开报道很少。他不是公众人物，也没有借这个案子做什么。有记者找到过他，他大多不肯多谈。这是可以理解的：一个人在路上骑车回家，被一个陌生人拿刀砍，然后又在七秒钟里把对方砍死，这件事无论法律上怎么认定，都不会是一件可以轻描淡写讲出来的事。
刘海龙死了。他有过什么样的生活，官方通报里没有展开。他醉酒驾车、强行闯入非机动车道、持刀击打他人颈部，这些都是通报认定的事实。一个人做了这些事，然后死了，这不等于他的死是应该的。
这桩案子留下的东西，不在两个人身上。
它留下的是一个判断：当一个人被刀指着的时候，法律站在哪一边。这个问题在2018年9月1日有了一次明确的回答。回答它的不是舆论，是检察院的一纸通报，和那份通报里引用的刑法第二十条第三款。
七秒钟，五刀，两条人生。一个人死了，一个人活下来了，从此都要带着那个晚上。
震川路还是那条路。归有光写过项脊轩，写过“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”。他大概不会想到，四百年后，以他的号命名的一条街上，会有一场关于“能不能还手”的全国讨论。
