2016年11月8日，贵州黔东南州台江县看守所，一名民警给一个刚被带进来的人录入指纹。
这个人四个月前还是凯里市棚户区改造办公室的副主任，正科级。录入完成之后，系统给出的比对结果让办案的人愣了很久：他的指纹，与十八年前凯里一起灭门案现场提取的一枚指纹吻合。
那个现场在418医院家属楼的501室。案子，凯里人叫它“凯里两案”。
一、一支丢了的枪
1998年10月17日，深夜。
凯里市电影放映公司的楼道里，大十字派出所副所长安坤被人杀害。他头部遭钝器重击，胸口被匕首刺穿，随身携带的一支六四式手枪和六发子弹，不见了。
安坤这一年三十四岁，1997年前后当上大十字派出所副所长，1998年3月才获得配枪资格。这片辖区是凯里最热闹的商业区。他平时晚上十点到十一点之间回电影放映公司三楼的出租屋，那天他刚升任副所长不到一年。
杀他的人他认识。黄德坤和潘凯平，两个人在一个院子里长大，和黄德坤、潘凯平一样，安坤也是凯里汽车运输总公司的子弟，三个人是同学，少年时在一块玩球、玩刀。
黄德坤是1964年生人，侗族，家里排行第四，熟人都叫他“黄老四”。他个子不高，身体结实，从小练南拳。上世纪八十年代，他进了凯运司，做过售票员、修理工，也开过中巴。1992年他辞了职下海，是凯运司第一个辞职创业的人。
他做过录像厅，后来开了一家叫“乐曼乐”的歌舞厅，还在城里开过别的铺子——都在大十字商业圈里，都归大十字派出所管。1996年，歌舞厅被一场大火烧成空壳。他接着开了一家叫“冰峰”的冰淇淋加工厂，最后也倒了。连续两次失败，债台高筑。
潘凯平跟他是一路人。两个人一起长大，一起进凯运司，黄德坤做生意的那几年，潘凯平一直在给他打下手。黄德坤说干什么，他就干什么。
两个缺钱的人凑在一起，商量的办法是抢。抢之前要有枪，所以他们盯上了安坤。
为这一次动手，他们准备得很细：去文具店买了刀子和哑铃当工具，又找了一间废旧民房当仓库，反复演练。10月17日深夜，两人提前蹲在安坤出租屋的楼道里。安坤走到二楼到三楼的拐角处，一个人从后面抱住他的脖子，一个人用哑铃打他的头，又用刀刺。
枪到手了。下一步本来是要抢运钞车。
二、501室
安坤被杀之后，凯里全城的金融单位都加强了警戒。两个人发现抢运钞车已经下不了手，就把目标改成了银行对面的一家金店。
踩点的时候，黄德坤在街上看见了一个人：中国银行凯里支行行长乐贵建。黄德坤的妻子在银行系统上过班，他因此认识这位行长。他忽然想到，行长家一定有钱。目标于是又换了。
乐贵建住在418医院家属区17栋501室。那是凯里当时数得上的好房子，家里空调、冰箱、电视一应俱全。他本人是贵州丹寨人，恢复高考后考上财经学院，毕业后一路做到副厂长，1987年中国银行在凯里筹建支行，他被调来主持筹建，1996年前后升任行长。妻子房晓远在418医院人事科当科长，父母是南下支援三线建设的山东干部。女儿十四岁，在凯里一中读书，每天下午一点二十分左右出门上学。
黄德坤和潘凯平用半个月时间摸清了这一家的作息。案发前，有目击者在小区里见过两个陌生面孔来回转悠。
1998年12月1日中午，两个人先找了个地方洗头，又买了两棵白菜拎在手里，装作是走亲戚。到了17栋楼下，他们上楼前先堵住了对门502室的猫眼。
进了501室，他们发现一家三口都在。争执开始了。家里人打电话，房晓远拿起话筒，被潘凯平打落。
写到这里，有一件事不能漏：屋里传出来的动静，被外面的人听见了。隔壁楼一位在418医院工作的医生当时正在窗边晾被单，先听到乐家传出一声女孩的尖叫，接着是急促的脚步声、吵闹声和哭声。她和别的邻居都以为是这户人家在打孩子。她下楼去找了房晓远最好的朋友、同在医院工作的刘巧云，让她上楼去劝一劝。
刘巧云先给乐家打电话，接通了又被挂断。她觉得不对，还是上了楼。
她进门的时候，潘凯平关上了门。房晓远冲她喊：你别管，快回家。刘巧云想走，黄德坤开枪击中她的前胸，又在她身上连刺数刀。
再往后，是房晓远，是乐贵建，是那个十四岁的女孩。
据潘凯平在法庭上的供述，乐贵建头部中枪，直接倒在客厅那张棕色沙发上；十四岁的女孩被一个人扼住脖子、另一个人用刀刺。邻居后来看到的现场是：刘巧云倒在门口附近，乐贵建靠在沙发上，房晓远倒在通往卧室的过道上，女孩倒在小卧室的床边。刘巧云身上有二十一处伤，每一处都很重。
两个人从屋里翻出了两千多元现金和三十多枚纪念币。临走之前，他们做了一件事：把煤气罐的阀门打开、把软管割断，把电炒锅的火开到最大，往锅里放了一颗子弹，又把衣服被褥搬出来，洒上酒。他们想把这一切布置成一场火灾。
煤气不够，火没有起来。第二天下午，房晓远的弟弟出差回来，推开门，看见了屋里的四个人。
三、一条线索，等了十八年
两桩案子并到一起，是因为一枚弹壳。
乐家现场发现的子弹弹壳，和安坤丢失的配枪对得上。弹痕检验确认：杀死乐贵建一家的，就是那把六四式手枪。
案子惊动了公安部，一名副部长到凯里督办，还请了刑侦专家李昌钰协助。警方开出的悬赏是二十万元，直到很多年后，这仍是黔东南州警方最高的悬赏金。
然后，是十八年。
这十八年里，这个案子有一个不太一样的地方：现场一直被保护着。据后来披露，501室客厅里摆着的那几瓶茅台酒，十八年后还在原处。到过现场的居民说，几乎每年都能看到警方的办案人员回到那间屋子里。
被错抓过一个人。案发后不久，厂里一位副厂长做工程的儿子被带走审查，半年后放了出来。他是清白的。
真正的凶手，这十八年过得很正常。
2000年前后，黄德坤到凯里经济开发区开车，后来当上了给领导开车的“小车班”负责人。十几年里，他给不止一位领导开过车。再后来他进了开发区城管局，2011年前后升任局长；有一次看到拆迁户拿着斧头上门，他上前把人制服，还得过一个“见义勇为”的称号。2015年8月，他调任凯里市棚户区改造办公室副主任——在这个位置上，他的档案里写的是1968年出生，比真实年龄小四岁。
2001年，他开车把当年那支手枪丢进了清水江的下司河段。
2015年他调岗交接，账目一直理不清，纪检部门介入了。2016年7月5日，黔东南州纪委监察局发布通告：凯里市棚户区改造办副主任黄德坤涉嫌严重违纪，正在接受组织调查。
四、一枚指纹
按程序，被组织调查的人要录入指纹存档。
比对的结果是这样来的：凯里警方当年在乐家主卧席梦思上的一只衣架上提取到一组指纹，食指、中指、无名指、小指都有。案发那天，黄德坤在屋里和乐贵建从客厅一直打斗到主卧，那只衣架就是那时候留下的。
十八年过去，这组指纹已经变了形。据贵州省公安厅厅长后来在省人代会上介绍，办案人员对这枚变形指纹标定了几百项特征标准，再放进指纹库里做比对，最终比对成功。他说，这个案子的突破，靠的是这些年的技术进步和大数据的应用。
2016年11月，黄德坤的指纹录入系统，撞上了那组衣架上的指纹。他随后供述了1998年的两桩案子，并供出了同伙潘凯平。被抓获时，潘凯平是凯里经济开发区某政府部门的临聘人员。
警方又去了清水江。在下司河段，抽水、清淤，几十吨淤泥翻过之后，那支锈迹斑斑的六四式手枪被打捞上岸。鉴定结论：正是安坤的配枪。
到这一步，物证、指纹、供述，闭合成一条链。
五、法庭上
2018年2月11日，黔东南州中级人民法院公开开庭审理此案。庭审进行了八个多小时。
黔东南州人民检察院以抢劫枪支弹药罪、抢劫罪、受贿罪、贪污罪对黄德坤提起公诉，以抢劫枪支弹药罪、抢劫罪对潘凯平提起公诉。对抢劫枪支弹药和抢劫这两项，两个人都当庭认罪；对黄德坤的受贿、贪污两项指控，他仍有异议。
庭上，黄德坤回答问题声音很大，说的是一口带凯里腔的普通话，讲到一半习惯掰成“第一点、第二点、第三点”。旁听席上的人私下议论：官当久了，说话都成了官腔。潘凯平一口方言，声音很小，审判员几次提醒他离话筒远一点。
在最后陈述里，黄德坤说自己对不起被害人及家属，愿意作出经济补偿。潘凯平说，自己没文化，这十八年寝食难安，罪孽深重，特别怕黑夜，这几年头发掉了不少；如果执行死刑，他希望把遗体和器官捐献出去。
2018年7月30日，黔东南州中级人民法院一审宣判：黄德坤、潘凯平犯抢劫枪支弹药罪、抢劫罪等，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
宣判之后，两个人没有上诉。案件经贵州省高级人民法院复核，报最高人民法院核准。据公开报道，二人于2019年被依法执行死刑。
六、他没算到的那一步
1998年那个深夜，在楼道里动手之前，黄德坤和潘凯平已经演练过很多遍。他们算过安坤回家的时间，算过怎么下手、怎么抢到枪，算过抢到枪之后先抢运钞车、再抢金店。
在501室，他们甚至算好了怎么把一场杀人变成一场火灾：煤气罐、割断的软管、烧糊的菜、洒了酒的被褥。
他们唯一没有算到的，是一只衣架。
那场打斗从客厅一直打到卧室。在卧室里，黄德坤的手抓过席梦思上的衣架——那一下有多用力、抓了多久，没人知道，但那四枚指纹留了下来，在警方的物证袋里躺了十八年。
十八年后，它把这个人从一份棚户区改造的干部名册里翻了出来。
2024年，央视播出的电视剧《我是刑警》里有一组案子叫“清江两案”，原型就是1998年的凯里两案。电视剧里的人靠线索和推理找到了凶手。真实的那一次，靠的是一枚指纹，和一个录入指纹的例行程序。
