1944年6月18日，长沙，岳麓山。
夕阳西沉，把湘江染成一片血红。山上的炮声已经渐渐稀疏，代之而起的是山下城中传来的零星枪声和隐约的日语喊叫。
守卫长沙的第4军军长张德能，此刻已经无法与部队取得联系。他的防线被日军突破，部队被打散，官兵们正各自为战，在街巷中与敌人作最后的搏斗。
这是第四次长沙会战的最后一天。距离第三次长沙会战大捷，仅仅过去了两年半。
1939年到1942年，中国军队在这里三次击退日军，薛岳的“天炉战法”威震敌胆，长沙成为抗战精神的象征，被誉为“东方的斯大林格勒”。可如今，这座英雄城市，在短短四天内就落入敌手。
消息传到重庆，蒋介石震怒。张德能被撤职查办，押往重庆受审。
但更大的危机还在后面。
日军的下一个目标，是衡阳。
01 一号作战：困兽犹斗的疯狂
要理解长衡会战，必须先看懂1944年的世界局势。
在欧洲战场，苏联红军已转入全面反攻，诺曼底登陆即将开始，纳粹德国节节败退。在太平洋战场，美军在瓜达尔卡纳尔岛、所罗门群岛接连取胜，日本的“绝对国防圈”被撕开一道道口子-8。
更致命的是，从中国大陆起飞的盟军飞机直接轰炸日本本土，东京、大阪、名古屋都暴露在炮火之下-8。
日本军部慌了。
他们制定了一个孤注一掷的计划——“一号作战”。作战目的有三：第一，摧毁中国西南的空军基地，消除对日本本土的威胁；第二，打通从华北到华南、再到越南的大陆交通线；第三，歼灭中国军队主力，动摇国民政府的抗战意志-8。
为此，日军从东北、华北、华中各地抽调兵力，拼凑出51万大军。这是日本陆军自建军以来，发动的规模最大的一次战役。
整个战役分三阶段进行：第一阶段，豫中会战，打通平汉铁路；第二阶段，长衡会战，攻占长沙、衡阳；第三阶段，桂柳会战，夺取桂林、柳州-2-4。
1944年4月，豫中会战以中国军队的溃败告终。37天丢掉38城，平汉线被打通。
5月下旬，日军第11军司令官横山勇指挥8个师团、16万大军，向湘北全线展开-1。
这一次，他们吸取了前三次长沙会战失败的教训，采用“波浪式”进攻：第一波部队突破防线后，不停留、不扫荡，继续向前推进，由后续部队接替占领。
薛岳的“天炉战法”，失灵了。
02 长沙：四天失守的英雄城
1944年5月27日，日军在湘北发起全线进攻-1。
守卫长沙的是第4军。这是一支老牌部队，参加过淞沪会战、武汉会战、三次长沙会战。军长张德能，广东人，黄埔二期。
但这一次，他们面对的敌人不一样。
横山勇的战术是：以一部兵力在正面佯攻，主力从两侧迂回，绕过中国军队的层层防线，直插长沙侧后。日军推进速度极快，中国军队的防御体系被迅速撕裂。
6月14日，日军突破浏阳河防线，进至长沙外围-1。
6月16日，日军开始向长沙城区猛攻-1。飞机轮番轰炸，大炮昼夜轰击，步兵潮水般涌来。第4军的官兵们依托工事，拼死抵抗。但日军实在太多了，防线一处接一处被突破。
打到6月18日，第4军伤亡殆尽，长沙城失陷-2-4-8。
从进攻开始到城破，只有四天。
消息传到重庆，蒋介石震怒。张德能被撤职查办，押往重庆受审。但城已经丢了，杀谁都没用。
日军的下一个目标，是衡阳。
03 衡阳：一座孤城，一万七千壮士
衡阳，湘南重镇，粤汉、湘桂两条铁路的交汇点，有粤汉线上最大的飞机场-10。
它是东南与西南的联结枢纽，是西南大后方的门户。延安《解放日报》在社论中写道：“衡阳的重要超过长沙，它是粤汉、湘桂两条铁路的联结点，又是西南公路网的中心，它的失守就意味着东南与西南的隔断，和西南大后方受到直接的军事威胁。”-10
日军对衡阳志在必得。横山勇调集了第68师团、第116师团为主力，加上后续增援的第40、58师团等部，总兵力超过10万人-7。
守卫衡阳的是第10军。军长方先觉，安徽萧县人，黄埔三期。他的部队在第三次长沙会战中坚守长沙有功，被誉为“泰山军”。
但此刻，第10军只有不足2万人-3-6-7。他们号称有三个师，实际上预备第10师是守城主力，第3师只有一个团，第54师只有一个营，第190师守备草河一线-7。
兵力对比，1比5。
但方先觉没有退。他只有一个念头：守住衡阳，守住这座城。
04 铜墙铁壁：方先觉的防御工事
战前，方先觉做了一件事：修筑工事。
他亲自勘察地形，把衡阳城郊的每一座山丘、每一条河流都记在心里。然后，他设计了一套前所未有的防御体系-10。
城南及西南面的丘陵地带，被构筑成数条坚固防线。轻重机枪用侧射的方法编织成火力交叉网，各据点之间可以相互策应。
丘陵底部被削成陡峭的断崖，与地面成70至90度角，使敌人无法攀登。断崖上面设有手榴弹投掷壕。
没有断崖的地方，就挖又宽又深的壕沟。深沟半腰处布铁丝网，底部有掩盖的地堡。当敌人跃进沟壕，就会被半腰处的铁丝网缠住，动弹不得，很容易被手榴弹炸死。
城西北郊的鱼池、荷塘、水田全部被挖通，形成一片泛滥区。对于房屋和街市，可以构成据点的予以保留，其余的全部拆除，以扩大视界-10。
战后，日本战史对第10军的防御工事作出专门评述：“尤其敌人的碉堡位置，颇尽选择之能。其碉堡不独能相互支援，任意发挥侧射、直射之火力，且每一碉堡之前，均能形成猛烈交叉之火网。其各丘陵之基部尽已削成断崖，于上端构有手榴弹投掷壕，我军既难以接近，亦无法攀登。此种伟大防御工事，实为中日战争以来所初见，亦堪称中国国民党军智慧与努力之结晶。”-10
05 6月23日：第一枪打响
1944年6月22日，日军飞机首度轰炸衡阳城，湘江两岸市区均引起大火-7。
6月23日，日军第68师团欲强渡耒水，被守军击退。晚上8时，由株洲沿湘江东岸南下的日军第68师团，进抵衡阳市东郊泉溪，第10军190师568团第1营派在耒水东岸的少数警戒部队与日军交火。衡阳保卫战就此开始-7。
6月25日晚，日军攻占五马归槽和飞机场，守军596团反攻，夺回机场-7。
6月26日，日军占领衡阳城东湘江东岸的机场，并迂回至衡阳之南，截断衡阳守军的退路，从衡阳之西、西南形成了对衡阳的包围-7。
6月27日，渡过湘江的日军发动攻势，进抵欧家町、黄茶岭，向停兵山、高岭、江西会馆主阵地猛攻-7。
06 第一次总攻击：张家山的拉锯
6月28日，日军发起第一次总攻击-7。
城南是正面战场，战斗最为猛烈。双方争夺张家山高地，数日反复达20多次，阵地依然在国军控制中-7。
停兵山、高岭据点的守军全部牺牲，无一生还，但日军也被歼灭不下千人-7。
7月1日，预备第10师师长葛先才得知两个重要高地已被敌人突入，他亲自带着工兵连及搜索连向张家山快步走去-10。
一边走，葛先才一边部署攻击。他亲自指挥这两个连展开逆袭，同时要求炮兵集中火力，对敌后续部队进行阻止射击。
一时冲锋号大作，官兵奋起喊杀，排山倒海般冲上这两个小高地。葛先才跑步上张家山，汗流浃背，于是脱下上衣。一时间，阵地上流传开来：“葛师长赤搏大战张家山！”-10
我军与敌人搏杀四十多分钟后，将占据阵地的敌人全部歼灭。因收复张家山有功，葛先才师长被授予最高级别的“青天白日勋章”-10。
7月2日，日军伤亡惨重，暂停进攻-7。
07 第二次总攻击：惨烈的拉锯战
7月11日早晨，日军发起第二次总攻击-7。
这一次，日军向衡阳城垣倾泻大量炸弹、燃烧弹和毒气弹-7。据美军14航空队化学战情报官汤姆森上尉研判，日军所使用的是芥子气与路易氏气混合物-1。
守军没有防毒面具。毒气袭来，许多官兵剧烈咳嗽、呼吸困难，当场失去战斗力。但一批官兵倒下了，后续部队马上跟进。如此前赴后继，阵地始终没有失守。
7月12日，日军攻占虎形巢-7。
7月15日，国军退至西禅寺、张飞山，改守第二线-7。
7月16日，市民医院南端高地失陷，日军攻击转向西北郊-7。
日军眼看见损失不断增加，却无重大进展，7月17日开始对衡阳城猛烈轰炸，逐次夺取城郊据点，压缩包围圈-7。
7月19日，日军再次停止进攻-7。21日，日军佯装退兵，引诱守军出击，并空投“归来证”向第10军诱降，但效果不彰-7。
此时，城内守军已到了弹尽粮绝的境地。士兵们只能吃烧焦的米煮成的糊饭，佐以盐水。阵地附近池塘的鱼虾浮萍均被采食一空。受伤士兵无药品疗治，只能用盐水洗伤口，用废纸破布包扎，伤口多化脓，溃烂生蛆，重伤者无法救治待死-5。
7月27日、8月2日，中国空军两次向衡阳城内投下蒋介石的手令，令方先觉军坚守衡阳城待援-5-7。
但援军，始终没有来。
08 第三次总攻击：最后的血战
8月3日，日军再次对衡阳大肆轰炸-5-7。
8月4日，日军第11军司令官横山勇聚集第40、58、68、116师团及13师团一部、57旅团，发动第三次总攻-7。
这是最后的决战。
日军以飞机大炮向核心阵地和市区狂轰滥炸，4个半师团的兵力从南北西三面猛攻核心阵地-7。衡阳城变成了一个巨大的熔炉，每一寸土地都在燃烧，每一堵断墙都在震颤。
8月5日，周庆祥师长主张突围，但城内伤患6000多人，无法随军行动，方先觉决心继续死守-5。
方先觉与各师长联名，向统帅部发出“最后一电”：
“敌人今晨由北门突入以后，再已无兵可资堵击。职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意。此电恐为最后一电。来生再见！”-5
09 8月8日：悲壮的终局
8月7日晚，日军从衡阳城北门突入-5。
午夜，日军距军部地下室仅数十米。方先觉举起手枪，对准自己的太阳穴。他要兑现“与城共存亡”的誓言。
副官死死抱住他，夺下了手枪。
此时，城内还有6000多名伤兵。他们无法突围，无法战斗，只能躺在血泊中等死。如果继续抵抗，他们将被日军屠杀；如果放下武器，或许能保全这些生命-9。
方先觉委托参谋长孙鸣玉为代表，与日军谈判有条件停火-9。条件是：不杀害俘虏，保证生存官兵安全；收容伤病官兵，给予人道治疗；保留第10军建制，守城官兵不离开衡阳城-9。
一心只想早日结束战斗的横山勇，接受了这些条件-9。
8月8日，整整激战了47天的衡阳城安静下来-9。惨烈的衡阳保卫战，降下了帷幕。
尾声：东方的莫斯科保卫战
衡阳保卫战，历时47天。
据战后统计，第10军以不足2万人的兵力，抗击日军10余万大军，毙伤日军3万余人（其中死亡1.9万余人）-1-6。第10军伤亡1.5万余人，其中阵亡7600余人-6-10。整个衡阳城，只剩下一栋半房屋-6。
日军战史承认：此役“牺牲之大令人惊骇”，是“中日八年作战中唯一苦难而值得纪念的攻城之战”-6-9。
这是中国抗战史上作战时间最长、双方伤亡最多、程度最为惨烈的城市争夺战，被誉为“东方的莫斯科保卫战”-2-4-6。
衡阳保卫战的意义，远不止于一座城的得失。
47天的浴血奋战，吸引了日军超过10万兵力，有力地阻滞和挫败了日军的进攻势头，打乱了日军的战略部署-9。仅一个第10军，几乎让整个日本帝国的“一号作战”计划中途夭折-9。东条英机内阁因此倒台-7。
抗战胜利后，国民政府把衡阳定为“抗战纪念城”。1947年8月10日，衡阳抗战纪念城在岳屏山顶举行命名奠基典礼时，蒋介石颁训词：“我第10军残余部队，喋血苦守此兀然孤城者，历时47日之久，此为全世界稀有之奇绩，而我中国有道德之表现与发扬，亦以此为最著。”-1
毛泽东在《解放日报》社论中赞扬：“坚守衡阳的守军是英勇的。”-6-9
方先觉脱险回到重庆时，重庆出现热烈欢迎的场面，张贴的标语上写着：“欢迎抗战的灵魂归来。”《大公报》连续发表社论：“拿衡阳做榜样，日寇的命运还有几个47天。”-9
今天，衡阳岳屏山上，抗战纪念城碑依然矗立。碑上刻着八个字：“抗日阵亡将士永垂不朽”。
那些牺牲的人，有的留下了名字——葛先才、周庆祥、容有略，有的没有名字——只是阵亡7600余人中的一个数字。但他们用47天的坚守，用血肉之躯，为中国抗战史写下了最悲壮、最光荣的一页。
正如《救国日报》社论所言：“对国家贡献之大，于全局胜败有决定作用者，当推衡阳之守。”-1-9
衡阳一役，虽败犹荣。
资料来源：
-
中国新闻网：《追忆长沙会战：奠定中国战后大国地位（图）》（2013年10月22日）-1
-
光明日报：《豫湘桂战役和敌后局部反攻打响》（2015年11月11日）-2
-
央视网：《北京纪实-档案：血战三湘 浴血衡阳战日寇（上）》（2015年3月23日）-3
-
党史学习教育官网：《豫湘桂战役和敌后局部反攻打响》（2015年11月11日）-4
-
凤凰网历史：《虽败犹荣：方先觉与惨烈的衡阳保卫战》（2007年9月9日）-5
-
香港商报：《不能忘却的战争记忆》（2014年11月3日）-6
-
中国文化大学：《民国近代史——长衡会战》-7
-
百度百科：《豫湘桂战役》-8
-
凤凰网：《衡阳血战怪异现象：中日停战相约洗澡》（2010年4月2日）-9
-
衡阳师范学院：《寸土必争——衡阳保卫战》（2015年9月9日）
