一个人凭力气和本分，能不能在这个世界上站住脚？
老舍用《骆驼祥子》给了一个走不通的答案。可这本书的起点，说出来有点残忍——
它来自一次闲聊，两个没有名字的车夫，和一句"这颇可以写一篇小说"。
一、1936 年春天，青岛，一次闲谈
1936 年，老舍在青岛任教，住在黄县路的一栋二层小楼里，房东住楼上，他一家住一楼。隔壁不远处，后来住过黄宗江、黄宗洛、黄宗英兄妹。
那年春天，一位山东大学的同事来他家里闲谈。聊着聊着，同事随口讲了他当年在北平用过的车夫。
第一个车夫：自己买了车，又卖掉，这样三起三落，到了还是个受穷的命。
第二个车夫：被军队抓了夫，谁知转祸为福——趁军队开拔，偷偷牵回三匹骆驼。
老舍听完，当场就说了一句：
「这颇可以写一篇小说。」
后来他在《我怎样写〈骆驼祥子〉》里写下了一段很值得琢磨的话：
「这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没有问过，我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。」
二、一个没问出口的问题，决定了一本书
这句"我都没有问过"，看着像闲笔，其实是这部小说真正的命门。
老舍如果问了姓甚名谁，他写出来的就会是"某某师傅的故事"，一个具体的、可查证的人。
他没问。于是这个人就成了所有拉车的人。
接下来的整个春天和夏天，他心里一直在盘算一件事：怎么把这么一点简单的故事，撑成十几万字。
这不是一句"想得多"。他是真的去做了功课。
黄县路寓所不远处的东方市场，常年有洋车夫靠活，边上还有车场。老舍走到他们中间去，跟车夫和苦力聊天、交朋友，还请他们到家里来做客，听他们说自己想什么、愁什么。
他又写信给熟悉北平西山、懂骆驼习性的人，专门问骆驼怎么走、怎么卧、怎么叫。回信来了，他定下一个关系：
「以祥子为中心，骆驼只负责引出祥子。」
——所以书名里那个"骆驼"，从一开始就不是主角，是引子。
三、辞掉教授，去给杂志写连载
1936 年 6 月，老舍做了一个在当时看来很冒险的决定：辞去山东大学的教职，专事写作。
他给《宇宙风》的编辑陶亢德写信，谈的条件很实在：
「由八月起，我供给《宇宙风》个长篇。由八月一日起，每月月首您给我汇 80 元，我给您一万至一万二千字。」
那时候当教授的月薪在 200 到 400 元之间，当作家不稳定，一个月 80 元。他还是辞了。
每天晚上，妻子胡絜青和一双儿女睡下以后，他在一盏台灯下动笔。写得不算快，一天一两千字。
他自己形容那种状态：
「笔尖上能滴出血与泪来。」
还有一层变化，是他有意做的：他把过去那种俏皮、耍贫嘴的幽默收起来了。
「即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。」
1936 年 9 月 16 日，《骆驼祥子》开始在《宇宙风》连载，1937 年 10 月 1 日连载完。
老舍后来给它的评价是：
「这是一本最使我自己满意的作品。」
他还说过一句更硬的话：「《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。」
四、三起三落，是别人告诉他的
很多人以为"三起三落"是老舍精心设计的结构。其实这四个字，是那位山大同事随口说出来的原话。
老舍做的事，是把它认认真真地铺开：
用三年省吃俭用买下的第一辆车，拉半年就被逃兵抢走；攒下的钱被一个侦探敲诈干净；第三辆车是用一场畸形的婚姻换来的，虎妞死后，他卖车办丧事。
一次，两次，三次。
每一次他都重新开始，每一次都更克己、更用力。而每一次的希望，都比上一次薄一点。
这不是命不好。老舍要写的是：一个人越本分、越肯拼，摔得越结实。
五、书名里为什么是骆驼
回过头看，这本书的名字其实是一句很冷的话。
一个没有名字的人，最后是被两样东西命名了的：他的牲口。
老舍没问那两个车夫叫什么，因为他们本来就不重要——在不把拉车的当人的世道里，名字是多余的。
他记住的是"车夫与骆驼"。于是祥子有了姓名，却姓的是骆驼。
1936 年那个春天，老舍坐在青岛的客厅里听朋友闲聊时，大概没有想这么多。他只是觉得，这个故事"颇可以写一篇小说"。
后来这篇小说，成了"译本最多、最负盛名"的中国现代长篇小说之一。而它的全部素材，是两个他连名字都没记住的陌生人。
参考资料：老舍《我怎样写〈骆驼祥子〉》（载 1945 年第 2 期《青年知识》）；中国作家网《老舍安居青岛创作〈骆驼祥子〉》；青岛日报《青岛：〈骆驼祥子〉诞生的地方》；大众日报《〈骆驼祥子〉九十周年》；百度百科"骆驼祥子"词条。
