一、
1954年8月，台北。
一个身材魁梧、面色微黑的将军，从一场宴会上回到家。他刚刚被任命为国民党“参谋总长”不到两个月，正处在仕途的巅峰。出门应酬，觥筹交错，一切看起来都那么风光。
可回到家后没多久，他突然腹痛难忍。还没等医生赶到，这位将军就停止了呼吸。
消息传出，整个台湾军政两界一片哗然。蒋介石亲自下令：不准声张，停止调查。
这个死得不明不白的将军，就是桂永清。
关于他的死因，坊间说法五花八门——有人说是被人下毒，有人说是医疗事故，还有人说他是在宴会上喝了不该喝的东西。最离谱的说法是，他临死前刚把汤恩伯贪污军费的秘密告诉了别人，然后就“意外”暴毙了。反正没有一种说法能拿得出证据，因为蒋介石把一切都压了下去。
但桂永清的死，只是他传奇一生中最不传奇的一个片段。
真正让他“名垂青史”的，不是他死了以后，而是他活着的时候——这个人，是民国军界出了名的“不倒翁”。不是说他打仗有多厉害，也不是说他带兵有多优秀，而是这个人有一个前无古人、后无来者的本事：每次被撤职或处分之后，他的官职反而会升一级。
不信？咱们从头看。
二、
桂永清，字率真，江西贵溪人。1900年（一说1901年）出生在一个普通农家，家里穷得叮当响。可这人从小就有一股子劲——读书刻苦，性格倔强，认准的事九头牛都拉不回来。
1924年，黄埔军校第一期招生。桂永清削尖了脑袋考了进去，被编入第二队。在军校期间，他表现积极，很快就引起了总教官何应钦的注意。何应钦看这小伙子挺顺眼，没等他毕业就把他派到教导团去当代理排长了。
从此，桂永清搭上了何应钦这条线，在国民党军界安上了第一块基石。
第一次东征打淡水的时候，蒋介石在望远镜里看到了让他终身难忘的一幕——桂永清正沿着云梯登城攻城，半途被守军推下来，直挺挺摔到了城下。周围的士兵都以为他死定了，可他一骨碌爬起来，又出现在云梯上。
这种不要命的劲头，让蒋介石大加赞赏。从此，桂永清的名字，也被蒋介石记住了。
有了何应钦和蒋介石两棵大树，桂永清的仕途本该一帆风顺。可这个人有一个致命的毛病——贪。
不是贪生怕死，是贪财。他对身外之物，实在是有点看不开。
1925年打下惠州之后，部队进城。别的官兵在整队巡逻，桂永清一头钻进了一家典当行。他俘虏没抓着，却掳走了当铺里的几块布料、一副手镯和几块光洋，打了个包裹，第二天就邮寄回江西老家了。
这事儿被李之龙撞见了。李之龙联合多位党代表，还找来当铺的老板，一起去蒋介石那里告发。事实俱在，蒋介石拍着桌子怒吼：“这是革命军史上的耻辱！”
然后一挥手：“拉出去枪毙！”
眼看小命不保，桂永清的运气来了——负责传达命令的上尉秘书贺衷寒跟他是好朋友，赶紧跑去请何应钦来求情。何应钦在蒋介石面前说了几句好话，蒋介石才网开一面，改成了降级处分。
这是桂永清第一次被处分。从“死刑”降到“降级”，这场翻身仗打得漂亮。
此后，桂永清有所收敛，靠着东征、北伐的战功，一路升到了警备师第31旅旅长。可1930年的时候，他又犯了一次浑。他想让邱清泉当自己的副旅长，蒋介石没同意，任命了李默庵。李默庵奉命来报到的时候，桂永清正在打麻将，眼皮都没抬，傲慢地说自己已经向校长推荐了副旅长。李默庵碰了一鼻子灰，回去就向蒋介石告了状。
蒋介石一怒之下，再次下令撤职。
桂永清闻讯连夜赶到南京，请何应钦出面说情。何应钦问他愿不愿意出国留学，桂永清满口答应。于是何应钦以此为借口，向蒋介石建议派桂永清去德国留学。蒋介石不仅同意了，还给了他三万元安家费。
这是桂永清第二次被处分。从“撤职”变成了“公费留学”，不但没亏，还赚了。
在德国步兵专科学院，桂永清像换了个人似的。他没日没夜地钻研军事课程，用短短几个月就掌握了以精深著称的德语，最后以当期学员前三甲的优异成绩毕业。德国教官对他赞不绝口，说“这个中国人是真正的实干家”。
桂永清在德国学到了当时最先进的军事训练方法，这段经历，后来成了他最重要的政治资本。
三、
1932年，桂永清学成归国。蒋介石成立了“复兴社”，桂永清被选为中央干事，名列蒋介石最信任的“十三太保”之一。他还被指定为训练处处长，把他从德国学来的那一套用于训练蒋介石的干部和学员。
在此期间，何应钦还把侄女何相银许配给了桂永清。蒋介石特送贺礼五百银元。从“被撤职”到“娶了何应钦的侄女”，桂永清这步棋走得太漂亮了。
1933年，桂永清被任命为中央军校教导总队总队长。这可不是一般的职务——教导总队是蒋介石的“御林军”，装备最好，待遇最高，兵员素质最强，是国民革命军的样板部队。在桂永清的打造下，教导总队发展到拥有步兵16个团，骑、炮、工兵、通讯、汽车各一个团，另有四个独立营、一个独立连，官兵总数超过一个正规军的编制。
1935年，桂永清升任中将师长，兼任南京警备司令、首都警备副司令。一个江西农家子弟，三十出头就当上了南京城的警备司令，站在了权力的中心。
可这个人，始终让人又爱又恨。1935年蒋介石举行童子军大检阅，桂永清任评阅长。当他巡视到满洲代表队时，看到的只有稀稀拉拉的几十个孩子。那一刻，他想起东北沦陷的土地，竟不顾军人的威严，当场泪流满面，哭得像个孩子。
在场的一万多名童子军鸦雀无声。从满洲流亡到关内的几十个孩子，也抑制不住情绪，放声大哭。蒋介石的眼里也泛起了泪花。
从此，蒋介石称桂永清为“黄埔军人之楷模”。
一个贪财的连长，一个傲慢的旅长，一个刻苦的留学生，一个忠诚的将领——桂永清的每一个侧面都是真实的。这个人，就是那么拧巴。
四、
1937年7月，抗战爆发。当时桂永清正在英国参加英王加冕典礼，听到消息后火速回国，率领他的教导总队投入了淞沪会战。
教导总队是蒋介石的宝贝疙瘩，装备精良，弹药充足，完全由德国军事顾问培训，被誉为“德械师”中的王牌。本来何应钦决定调教导团入川扩编，作为第二期作战主力，但桂永清坚决要求立即参战。
他信誓旦旦地做了战斗总动员，全体官兵一致要求开赴战场。蒋介石最终同意，将总队主力调入淞沪战场。
1937年10月，教导总队进入上海八字桥地区。这里是淞沪会战最惨烈的战场之一。桂永清带着他的“宝贝疙瘩”，跟日军精锐硬碰硬地干了一仗。
教导总队在淞沪战场上打得如何？史料没有详细的战斗记录，但有一个数字可以说明问题——教导总队原本有一万多人，打完淞沪会战，又打完接下来的南京保卫战，这支曾经威风八面的“御林军”，被打得只剩下三千多人。
在南京保卫战中，桂永清率部死守南京，战斗打得极其惨烈。据记载，教导总队在南京战役中损失惨重，几乎被打光了。一个团长阵亡，一个旅长下落不明，营连级军官伤亡过半。桂永清本人一直在第一线督战，直到南京沦陷才奉命撤退。
桂永清和他的教导总队，是南京保卫战中最后一批撤出的部队之一。他们用血肉之躯，为南京城内没能及时撤离的百姓争取了时间。
教导总队在南京打光了，可桂永清没倒。战后，教导总队残部被改编为第46师，桂永清继续担任师长。不久，他又被擢升为第27军军长，兼任军事委员会战时干部训练总团教育长。
打了一场败仗，反而升了官。
这可不是运气好。在蒋介石看来，桂永清的教导总队确实打光了，但那是为国捐躯，不是临阵脱逃。蒋介石心疼的不是损失了多少人，而是“我的部队没有孬种”。桂永清能在南京保卫战那样的绝境中率部死战到底，就是对他“忠诚”的最好证明。
五、
可接下来的一件事，让桂永清在蒋介石心中的形象，一落千丈。
1938年5月，徐州会战后，日军土肥原贤二的第14师团两万余人孤军南下，企图切断陇海路。第一战区前敌总司令薛岳大喜——这是围歼日军的绝佳机会！他迅速调集20万大军，将土肥原团团围住。
眼看土肥原就要完蛋了，蒋介石特意派了自己的两个得意门生——桂永清和邱清泉——率部参战，还亲自到郑州督战。蒋介石的意思很明确：这场仗是嫡系部队的“表演赛”，得让薛岳看看，黄埔学生不是吃素的。
桂永清的第27军奉命防守兰封。临行前，第71军军长宋希濂向桂永清和邱清泉介绍敌情，邱清泉满不在乎地打断他：“这点敌人算什么，看我们来打他个落花流水！”
桂永清也傲慢地说：“以少胜多，难乎其难；以多胜少，又有何难？”
宋希濂是国民党军中有名的“铁汉”，听了这话不无讥讽地笑了：“好哇！你们两位‘德国将军’来了，这次一定可以打个大胜仗。”
桂永清和邱清泉确实打了个“胜仗”。5月21日，邱清泉带着几辆坦克巡逻时，碰上了一百多个日本骑兵。坦克打骑兵，这不是欺负人吗？一顿机关炮扫过去，一百多个鬼子除了几个跑得快的，全都报销了。
邱、桂二人乐坏了，分别给蒋介石、程潜、薛岳拍电报，吹嘘什么“兰封大捷”，歼敌无数。蒋介石在郑州接到电报，兴奋得不行——他的两个得意门生果然没让他失望！
可好景不长，肥皂泡吹得再大，也经不住风吹。
5月23日，土肥原的一个加强旅团在坦克、大炮的支援下，向兰封城展开了遮天盖地的打击。两三个小时后，桂永清就招架不住了，全线溃败。溃兵如潮水般向西逃跑，哭爹喊娘，狼狈不堪。
邱清泉仗着战车之利，一口气就逃到了罗王车站。桂永清跑起来没他那么麻利，但也不含糊——逃跑途中，他给第88师师长龙慕韩留了一纸手令，让他“固守兰封”，然后自己就溜之大吉了。
龙慕韩一个师怎么守得住？他见桂永清逃了，也连夜弃城而逃。
兰封一失，薛岳用20万大军织成的包围网，瞬间被撕开了一个大口子。土肥原的部队赶紧从这个口子逃之夭夭。薛岳气得暴跳如雷，在心里恶狠狠地骂着桂永清和邱清泉——要不是这两个废物，土肥原第14师团早被我送去见了阎王！
蒋介石更是怒不可遏。他亲自督战，本想打个漂亮仗，结果被自己的得意门生搞得一塌糊涂，脸上实在挂不住。
军法会审的结果下来了：桂永清被撤职查办，龙慕韩被判处死刑。
可奇怪的是，没过多久，桂永清就被派到四川綦江当“战干团”教育长了。虽然职务上不算高升，但毕竟从“撤职”变成了“调任”，等于换了个地方继续当官。
龙慕韩呢？成了抗日战争期间第一个被处决的黄埔嫡系将领。
为什么桂永清能逃过一劫？原因很简单——他的岳父是何应钦的哥哥，他是何应钦的侄女婿。何应钦是国民党军中的二号人物，有他罩着，桂永清再怎么折腾也倒不了。
这一次，桂永清照样化险为夷。
六、
但兰封会战的阴影并没有完全消散。桂永清在四川綦江主持“战干团”期间，又出事了。他镇压爱国青年，制造了震惊全国的“綦江惨案”，遭到社会各界强烈谴责。这一次，连何应钦也保不住他了，桂永清被免去教育长职。
1940年，他被外调为驻德国武官。名义上是“外放”，实际上是被发配到欧洲去了。可桂永清不这么想——在德国，他继续发挥自己的外交才能，联络德军高层，搜集情报，又干得风生水起。
1944年，盟军攻克柏林，桂永清又被调任驻英国武官兼军事代表团团长。他在英国参与盟军协调，负责管理前往英国受训的中国军官，还接受了英国政府赠送的军舰。
就这样，桂永清在欧洲度过了抗战中后期，远离了国内战场的硝烟和是非。
1946年，他回国了。一回国，就被任命为海军副总司令、代总司令。没过多久，他又被升为海军总司令，兼任国防科学委员会委员、海军军官学校教育长。
注意看——他出国前是陆军中将，回国后成了海军总司令。从陆军跳到海军，不但没降，反而高升了。
这就是桂永清最神奇的地方：每次被处分或撤职之后，他的官职反而会升一级。有人给他算了笔账——他在国民党军界摸爬滚打三十年，从来没有真正跌到谷底。每次摔倒了，爬起来的时候总是比摔倒之前更高。
国民党军界有一个专有名词来形容这种现象——“桂永清式升迁”。
1949年，国民党败退台湾。桂永清指挥27艘战舰和其他船只共计15万吨，从大陆撤往台湾。大量人员和物资的转运，他发挥了关键作用。
到了台湾，桂永清继续当他的海军总司令。1951年春，他晋升海军二级上将。1952年4月，调任“总统府”参军长。
可桂永清在海军总司令任上干的事，却让人不敢恭维。他大搞派系，任人唯亲，截留军费设立“小金库”，在海空军里拉帮结派。更糟糕的是，他手下的海军中，“重庆舰”等几十艘军舰先后起义或投降解放军，让国民党海军损失巨大。桂永清因此受到了弹劾。
蒋介石对他的信任，开始动摇。
更大的麻烦还在后面。1950年代初期，蒋经国推行军队政工制度，派政战人员下到各部队。桂永清对这些人极为反感，认为他们是来监视、干扰自己的。他公开在大会上怒斥政工人员“拿着鸡毛当令箭”，跟他们势不两立。
蒋经国亲自到海军总部找桂永清谈话，以为“太子”出面，桂永清总要给点面子。没想到桂永清半点不让，该说什么说什么，把蒋经国气得够呛。
结果，蒋经国在蒋介石面前没少说桂永清的坏话。1952年4月，蒋介石突然要桂永清辞去海军总司令职，改任“总统府”参军长。
参军长是什么？名义上是“总统府”的高级幕僚，实际上是位尊权无的闲差。桂永清坐了两年冷板凳，度日如年。可他依然不死心，四处托黄埔校友向蒋介石和宋美龄说情，希望能东山再起。
七、
1954年6月，奇迹真的出现了。
蒋介石突然重新起用桂永清，让他接替周至柔出任参谋总长，并晋升海军一级上将。桂永清喜出望外，以为自己终于翻盘了。
可接下来的事情，比任何人的想象都要离奇。
1954年8月12日，桂永清在台北家中猝然离世。从出任参谋总长到去世，仅44天。
关于他的死因，流传最广的说法是：桂永清在任海军总司令时截留军费设立“小金库”的案子被人翻了出来，蒋介石下令秘密调查。桂永清察觉后忧惧成疾，在一次宴会上被灌了毒酒，回家后暴毙。
还有一种说法是：桂永清死前刚把汤恩伯贪污军费的秘密捅了出去，汤恩伯为了灭口，找人下了毒。
更离奇的是，桂永清死后，蒋介石下令不准声张、停止调查。连死因都不查，这让人不得不浮想联翩。
真相是什么？至今没有定论。唯一能确定的是——桂永清去世时年仅54岁，正是年富力强的年纪。
八、
桂永清这个人，该怎么评价？
说他无能吧，他在德国以优异成绩毕业，被德国教官誉为“实干家”；他一手打造的教导总队，是抗战初期最精锐的部队之一；他在淞沪会战和南京保卫战中率部死战，几乎打光了全部人马。这个人，不是酒囊饭袋。
说他有才吧，兰封会战一仗，他20万大军没吃掉土肥原两万人，反而被人家打得落花流水。一个军长带头逃跑，这在古今中外的战争史上都是罕见的耻辱。
说他贪财吧，他确实私吞战利品、截留军费、搞小金库。可在满洲童子军检阅现场哭得稀里哗啦的，也是他。跑到马占山部队的营地跟普通士兵握手、跟伙夫寒暄的，也是他。离开马占山部时向南京发电报说该部“经济困难，怕难以持久”的，还是他。
他既有对国家和民族的赤诚，又有对个人利益的贪婪；既有在战场上的勇猛，又有在官场上的圆滑；既有对蒋介石的绝对忠诚，又有对蒋经国的不屑一顾。
这就是桂永清——一个拧巴到极致的男人。
他不像那些杀身成仁的英雄，也不像那些贪生怕死的懦夫。他介于两者之间，是民国官场上最常见的那种人：能力有，但不顶尖；忠诚有，但不纯粹；业绩有，但不够光彩；野心有，但实现不了。
他能在官场上混那么久，靠的是什么？
第一，他有何应钦这棵大树。何应钦的侄女是他老婆，何应钦就是他老丈人的弟弟。有这层关系，桂永清再怎么折腾也倒不了。
第二，他善于在关键时刻“离开”。每次出事，他不是被派去德国留学，就是被外调当武官，总之是离开风暴中心，等风头过了再回来。
第三，他对蒋介石绝对忠诚。蒋介石用他，不是因为他多能打仗，而是因为他是“自己的人”。在派系林立的国民党军队中，忠诚比能力更重要。
可桂永清到底还是失算了。他以为抱紧蒋介石的大腿就能高枕无忧，没想到得罪了“太子”蒋经国。在台湾，“太子”的声音比谁都管用。蒋经国向蒋介石说了桂永清几句坏话，桂永清就坐了冷板凳。
但蒋介石最后还是想起了他。给了他参谋总长的职位。
然后他就死了。
44天。
有人说，桂永清是被蒋介石害死的。因为他知道的太多了——截留军费、派系斗争、贪污腐败，这些事如果捅出去，整个国民党高层都要地震。蒋介石让他“意外”死去，是最好的安排。
也有人说，桂永清是自杀。他被查出截留军费的事后，知道自己逃不过这一劫了，于是选择在宴会上喝下毒药，给自己一个体面的死法。
两种说法都有道理。但真相，已经随着桂永清的骨灰，埋进了台北的某个角落。
九、尾声
1954年8月12日，桂永清死在了台北。
蒋介石下令不准声张。于是，这位国民党海军一级上将、上任仅44天的参谋总长，就这样悄无声息地离开了这个世界。
没有隆重的葬礼，没有大规模的宣传，甚至连死因都语焉不详。跟他在官场上那些年的风光相比，这个结局实在太冷清了。
可在国民党军界的历史上，桂永清留下了一个前无古人、后无来者的纪录——被处分或撤职之后，官职反而会升一级。这个纪录至今没人打破，估计以后也不会有。
桂永清的一生，就像一场大戏。他演过不要命的士兵，演过贪财的连长，演过傲慢的旅长，演过刻苦的留学生，演过忠诚的将领，演过逃跑的军长，演过拉帮结派的海军司令，演过在满洲童子军面前哭得稀里哗啦的硬汉，演过跟“太子”对着干的倔老头。
每一个角色都是他，又都不是完整的他。
他写了一首《领袖歌》，歌词最后几句是：“蒋公中正，今日救星；我们跟他前进，前进！复兴，复兴！”
他对蒋介石，确实是发自内心地忠诚。
可忠诚这东西，在民国那个官场里，从来就不是保命符。
蒋介石用他，是因为他有用。
蒋介石弃他，是因为他碍事。
桂永清死的那一天，蒋介石心里想的是什么呢？
也许是“可惜了”，也许是“总算清净了”，也许什么都没有想。
谁知道呢。
反正桂永清是不知道了。
这位“军中不倒翁”，倒了54年，再也没站起来。
