一、序章：1939年的秋天，仇恨与希望
1939年10月，湘北的稻田里，稻谷熟了，却没人敢收。
远处炮声隆隆，硝烟遮蔽了半个天空。一群中国士兵蹲在战壕里，沉默地擦着枪。他们的脸上没有表情，只有眼睛里有火。
这火，烧了两年了。
两年前的12月13日，日军第六师团第一个攻破南京中华门。接下来的六周，30万同胞倒在血泊中。那些从南京逃出来的士兵，每个人的心里都刻着血债。
现在，第六师团又来了。
1939年9月，日军第11军司令官冈村宁次调集10万兵力，从赣北、鄂南、湘北三个方向进攻长沙。他的计划很明确：消灭中国第九战区主力，挫伤中国军民的抗战意志，为下一步进攻扫清障碍。
但他不知道，这一次，他们面对的不只是军队，而是整个民族的仇恨。
第九战区代司令长官薛岳站在地图前，手指重重地点在新墙河上。他对着在座的将领说：“这不是简单的军事任务，这是老天给咱们的报仇机会。”
关麟征第一个站起来：“我的人打头阵。”
消息传到军营，没有欢呼，没有呐喊。整个军营陷入了一种可怕的沉默。这种沉默比任何豪言壮语都要让人心悸。
因为每个人心里都憋着一股劲。这股劲，必须在战场上发泄出来。
有个江苏籍老兵叫李德胜，家在南京城郊的燕子矶。那场浩劫之后，他家36口人只活下来5个。他逃出南京时，踩着的是同胞的尸骨。
听说要跟第六师团交手，这个平时话不多的汉子，连续三天没睡觉。他把自己的刺刀取下来，磨了三天三夜。刀刃在月光下闪着寒光，他的眼神比刀刃还冷。
班长问他：“老李，你这是干啥？”
他只说了五个字：“为家人报仇。”
这五个字，是整个军营的写照。
二、血战新墙河：史恩华与他的500壮士
9月18日，日军开始进攻。
主攻方向在湘北。日军第6师团、第13师团主力，加上炮兵、战车、空军，沿着粤汉铁路向南压来。
他们的第一道障碍，是新墙河。
这条不起眼的小河，成了中国军队的第一道防线。第52军奉命坚守，军长覃异之把最艰巨的任务交给了195师1131团3营营长史恩华。
史恩华，湖北人，新婚才三天。
接到命令那天，他刚把新娘送上回娘家的船。妻子拉着他的手不放，他掰开妻子的手指，只说了一句：“等我回来。”
他没说，可能回不来。
史恩华带着500多名弟兄，驻守在草鞋岭、笔架山一线。这里地势不高，却是新墙河北岸的前进阵地，首当其冲。
9月20日开始，日军3000余人，在大炮的掩护下，对史恩华的阵地轮番攻击。炮弹像雨点一样砸下来，阵地被翻了一遍又一遍。史营官兵坚守三天三夜，打退了敌人一次又一次进攻。
22日黄昏，师长覃异之打来电话。电话那头，师长的声音有些哽咽：
“你们已坚守了三天三夜，不得已的时候就向后撤退。”
史恩华握着电话，沉默了几秒钟。他回头看了看阵地上的弟兄们，有的正在包扎伤口，有的在往枪膛里压子弹，有的已经永远闭上了眼睛。
他对着电话，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进师长心里：
“军人没有不得已的时候。”
电话那头沉默了很久。
史恩华又说了一句话：“师长，我们来生再见。”
他放下电话，端起枪，大步走向阵地。
日军这次下了血本。久攻不下，他们施放了毒气弹。史恩华口鼻出血，眼睛刺痛，他用尿液浸湿毛巾捂在嘴上，继续指挥战斗。
一个接一个的弟兄倒下，又一个接一个地站起来。刺刀捅弯了，就用枪托；枪托砸烂了，就用拳头；拳头打不动了，就用牙咬。
最后的时刻到了。
史恩华身负重伤，血流如注。勤务兵冲过来要背他走，他一把推开：“不要管我，快速转移！”
说完，他停止了呼吸。
这一仗，史恩华营500余人，全部壮烈牺牲。
战后，人们在清理战场时发现，日军在阵地前留下了几百具尸体。这些中国军人用生命换来的时间，成了整个会战的关键。
史恩华的家，从此没了三个儿子。大哥史恩荣，黄埔七期毕业，在台儿庄战役中牺牲；三弟史恩富、四弟史恩贵，见两个哥哥战死，也双双从军抗战。
一门忠烈，满门英魂。
三、薛岳的天炉：把敌人放进来打
史恩华的牺牲，是整个会战的缩影。
但薛岳知道，光靠血性不够，还得有脑子。他不能让自己的士兵白白送死。
薛岳这个人，打仗有一套。他在黄埔军校当过教官，跟着孙中山参加过北伐，经历过大小上百场战斗。他最懂一个道理：和装备精良的日军硬碰硬，只有死路一条。
他想出了一个狠招：天炉战法。
这个战法的核心很简单：把敌人放进来，然后关门打狗。
湘北的地形，薛岳太熟悉了。从岳阳下来，新墙河、汨罗江、捞刀河、浏阳河四条河流横亘南北，稻田遍布，水网密布，根本不适合日军机械化部队展开。
他要做的，就是在这片区域布下天罗地网，让敌人有来无回。
他的部署是这样的：第一线，在新墙河沿线构筑阵地，逐次抵抗；第二线，在汨罗江构筑阵地，继续消耗；第三线，在浏阳河至永安市一线，作为决战地区。同时，在幕阜山脉构筑侧面阵地，准备侧击敌人。
整个计划的关键，是“诱敌深入”。前线部队必须控制好撤退的节奏，撤得太快，敌人不追；撤得太慢，自己就会被吃掉。
这活，要命。
汨罗江边，有一个连队，番号是第193师578团3营7连，连长叫张志坚。他们的任务是把日军吸引过来，一路后撤，把敌人引向预设的伏击圈。
在稻田里，他们且战且退，一路退了15公里，一直退到江边。回头一看，日军已经三面包围。
没有退路了。
张志坚看了看身边的弟兄，120多号人，大部分浑身是血。他沉默了几秒钟，然后开口：
“弟兄们，咱们走不了了。”
没有人说话。
“但咱们不能白死。今天这一仗，要让鬼子记住，中国人的血，是要拿命还的。”
他端起刺刀，第一个冲向日军阵地。
全连跟了上去。
这不是冲锋，这是赴死。
战斗只持续了20分钟。最后只有13个人活着回来，身上平均挂着6处以上的伤。但没有一个人后退，没有一个人投降。
这13个人后来被送进野战医院，躺在病床上，还在问：“鬼子打跑了吗？”
四、三路烽火：赣北、鄂南的策应战
湘北是主战场，但赣北和鄂南的仗，打得同样惨烈。
9月14日，赣北的枪声最早响起。日军第106师团从奉新西进，企图从侧翼威胁长沙。
这个师团，薛岳太熟了。半年前的万家岭，他们差点被全歼。现在又来了。
守军是第1集团军和第74军。高安城，成了双方争夺的焦点。
9月18日，中国军队放弃高安。但薛岳没有慌。他调集第32军、第49军、第74军重新部署，从三面包抄。22日，第32军乘胜反击，一举收复高安。
会埠方向，日军第101师团、第106师团联手进攻，一度推进到甘坊、找桥。但中国军队依托山地节节抵抗，第72军、第74军先后收复失地。至10月12日，日军被逐回原阵地。
鄂南方向，日军第33师团2万余人，从通城南犯。他们的目标是：经麦市、桃树港南下，切断湘北主战场的左翼联络。
这里发生了一件戏剧性的事。
9月22日，第27集团军第134师的一个团，在白沙岭一线阻击日军时，打死了一个日军军官。日军突然像发了疯似地冲上来抢尸体。中国军队见尸体如此贵重，必有原因，也拼命争夺。结果，尸体被抢了过来，从军官的图囊里搜出了第33师团的作战命令和地图。
这才知道，日军第33师团的计划是从南岭攻白沙岭，再攻龙门镇，直下长沙。
杨森立即调整部署，把主力调来围攻第33师团。在长寿街地区，将敌围住，激战一昼夜，第33师团主力被歼大部，残敌丢盔弃甲逃回通城。
这个被击毙的日军军官是谁，至今成谜。但他身上的文件，改变了整个战局。
五、毒气：侵略者的无耻与守军的不屈
日军打不过，就开始用阴招。
第一次长沙会战中，日军大量使用毒气。根据日军指挥部的军用品消耗日报表，开战七天内，日军共计使用了毒气筒15000个，烟幕罐17000余个。
9月23日凌晨4时，在新墙河北岸，日军的野战瓦斯部队向我军8公里宽、纵深2公里的防御阵地放射毒气，在毒气发生效力的同时，日军乘机发动进攻。
担任新墙河南岸防线要点的王街坊七步塘，中国军队第52军第12团全团官兵壮烈牺牲，其中四百余人中毒后失去自卫能力，被突入的日军刺死。
没有防毒面具，士兵们就用湿毛巾捂住口鼻；湿毛巾没用，就用自己的尿浸湿；尿也不管用，就硬扛着。许多人倒在阵地上，再也没有起来。
但没有人后退。
日军以为，用了毒气就能吓破中国军人的胆。他们错了。毒气烧灼着士兵们的肺，却没有烧掉他们的意志。那些倒在毒雾中的战士，死的时候还握着枪，枪口对着敌人来的方向。
六、转折：日军为什么退了
9月底，战局发生了微妙的变化。
日军第6师团突破新墙河、汨罗江后，一路南下，至30日进至捞刀河北岸，直扑长沙以北30多公里的永安市。
这是日军此次南侵所达最远的地方。
但他们发现，情况不对劲了。
一路上，他们不断遭到中国军队的阻击、伏击、侧击。每前进一步，都要付出代价。更可怕的是，补给线被游击队切断了，粮食弹药全靠空投。
而中国军队的主力，并没有像他们想象的那样被消灭，而是主动向长沙方向撤退，集结在有利地区。
冈村宁次终于明白了：这是个陷阱。
他再打下去，10万大军就要被包饺子。
10月1日，日军开始撤退。
薛岳下令：全线追击。
第25师自上杉市经金井北追至雍瓦江，第195师经福临铺向北追歼第6师团。10月3日，中国军队渡过捞刀河，先后收复湘阴、汨罗。
撤退途中的日军，狼狈不堪。他们甚至来不及带走伤员和阵亡士兵的遗体。在平江到修水的路上，丢弃了大量装备——火炮37门，坦克残骸45辆。
那些曾经耀武扬威的钢铁巨兽，像废铁一样散落在稻田里。
10月8日，中国军队进抵新墙河南岸。10月10日，恢复战前态势。
第一次长沙会战，结束了。
七、数字：冰冷的账本，滚烫的血
战后统计，数字是冰冷的。
中国军队伤亡、失踪达40293人。日军伤亡约20000多人（各方统计不一）。
那个500人的营，全部阵亡；那个120人的连队，活下来13个；那个800人的团，剩下不到200人。
李德胜还活着。战役结束后，他一个人坐在江边，坐了很久。有人看见他对着江水说了一句话：
“爹、娘，我给咱家讨回来一点了。不多，但总算有点了。”
然后他站起来，扛起枪，跟着队伍走了。
没人知道他后来去了哪里。
八、史家的三子：一门忠烈
史恩华牺牲后，他的父亲史静安，已年近六旬，毅然参加了第一伤残军人教养院，任医务主任。
三子史恩富、四子史恩贵，见两个哥哥战死，双双从军抗战。
1941年4月的一天，史静安带病医治了百余名伤员，深夜回家的途中发病去世，享年62岁，安葬在芷江县城的一座山上。
一门忠烈，满门英魂。
史恩华新婚三天的妻子，后来怎么样了？没人知道。
她或许一直在等，等那个新婚三天的丈夫回家。但她等到的，只是一纸阵亡通知书。
这样的故事，在那场战争中，有千千万万。
尾声：为什么不能忘
第一次长沙会战已经过去80多年了。
当年的战场，如今已变成良田和村落。新墙河边，稻田里依然是风吹稻浪的景象，看不出半点战争的痕迹。
但在岳麓山的云麓宫前坪，静静地伫立着一份抗战阵亡将士名录。抗日战争结束后，人们为了纪念在三次长沙会战中牺牲的将士，把5000多名烈士的名字镌刻在19块花岗岩上。
在风雨的冲刷下，花岗岩上的部分字迹已经有些模糊。还有更多的抗日志士，并没有留下自己的名字。
史恩华、张志坚、王超奎、那个磨了三天刺刀的李德胜、那5个拉响手榴弹的无名战士——他们的名字，有的刻在碑上，有的刻在幸存者的记忆里，有的早已随风飘散。
但历史不会忘记。
正是因为有了他们的牺牲，才换来了今天的和平与安宁。
日军第11军司令官冈村宁次后来在回忆录中写道：“摧毁敌军的抗战企图，是至难中的难事……作战中放弃已占领的要地而返回原驻地，不啻于鼓励敌人反击，并会成为敌人宣传的材料。”
他猜对了。第一次长沙会战，被中国军民称为“湘北大捷”。
蒋介石在第二次南岳军事会议上说：“湘北打了胜仗，捷电传出，大家心理为之一变，国际上的观感，也就焕然一新，对我们另眼相看。”
但对于那些失去亲人的人来说，胜利这个词，太轻了。
史恩华的新娘失去的，是她的丈夫；李德胜失去的，是他的36个亲人；那些倒在毒气中的士兵失去的，是他们年轻的生命。
他们用生命告诉后人：中华民族，不可辱。
侵略者欠下的血债，总要还的。
1939年10月，湘北的稻田里，稻谷已经过了收割的季节。有些被炮火焚毁，有些被战车碾碎，有些还立在地里，无人问津。
农民们躲在深山里，等着军队告诉他们：可以回家了。
什么时候才能回家？
等侵略者滚出中国的那一天。
那一天，还要等六年。
但第一次长沙会战证明了一件事：中国军队，能赢。
这就够了。
史实来源
-
岳阳市人民政府档案：《记湘北会战》
-
《文萃报》：《第一次长沙会战：挫伤日军南下作战锐气》
-
抗日战争纪念网：《南京大屠杀罪魁——日军第6师团对湖南的侵略（二）》
-
荆楚网：《“天炉”是怎样炼成的？解密长沙保卫战背后的战术奇迹》
-
中国台湾网：《第一次长沙会战(1939.9-10)》
-
中国评论新闻：《抗日战争中的“天炉战法”歼灭日军10万》
-
百家号：《伤亡比1：4甚至1：5，双方却都宣称取得了胜利》
