序章：一九四四年的夏天
1944年6月，世界反法西斯战争进入最关键的转折点。
欧洲那边，盟军刚刚在诺曼底登陆，开辟了第二战场。太平洋上，美军正与日军在塞班岛浴血厮杀。而在中国，一个谁也没太在意的南方小城，即将上演整个抗战史上最惨烈的一出戏。
这座城叫衡阳。
当时的人们不知道，接下来的四十七天，这里会成为全世界的焦点。日本人说，这是“中日八年作战中唯一苦难而值得纪念的攻城之战”。毛泽东后来在《解放日报》上写：“坚守衡阳的守军是英勇的。”重庆20余万市民签名，向苦守衡阳的第10军官兵致敬。西方媒体称其为“东方的莫斯科保卫战”。
可那时候，城里只有一万七千多人。
而城外，是十一万日军。
1944年，为了扭转太平洋战场的不利局势，打通从中国东北到越南的大陆交通线，日寇调集50万兵力，实施“一号作战计划”。4月，郑州陷落；5月，许昌、洛阳相继失守；6月18日，湖南省会长沙沦陷。随后日军兵分三路，直指衡阳。
消息传到衡阳时，城里一片肃杀。
日军第11军司令官横山勇站在地图前，指着衡阳的位置，对参谋们说：“三天拿下衡阳城，七天打通西南大陆交通线。”
他的身后，是五个师团加一个独立步兵旅团，足足十一万人。而奉命死守衡阳的，是国民革命军第十军，军长方先觉。
第十军名义上有四个师，但经过此前多次会战的消耗，总兵力只有一万七千余人。而且，长沙失守后，衡阳已成孤城，援军不知何时能到。
6月20日，重庆军事委员会电令：确保衡阳，阻敌深入。
方先觉接到命令后，站在作战室里沉默了很久。然后他对身边的人说：“把指挥所设在五桂岭。”
五桂岭在南郊，距前线只有三百米。
参谋们面面相觑。三百米，敌人的炮弹能直接打过来。
但方先觉没解释。他只是在想：如果当官的都躲在后面，凭什么让当兵的拼命？
01 围城
1944年的衡阳，不是一般的小城。
它是与重庆、昆明并列的战时中国三大中心城市，税收居全国第二，人称“小南京”或“小上海”。粤汉铁路和湘桂黔铁路在这里交汇，湘江穿城而过，水陆交通四通八达。谁控制了衡阳，谁就控制了整个西南的门户。
日本人太清楚这一点了。
战前，衡阳人民抗敌后援会发动民众破坏道路，毁掉桥梁。日军派飞机侦察，得到的情报称：“株洲至衡阳之铁路和宝庆至衡阳之公路，悉被衡阳居民破坏，运输设备，一无所有。”这些任务全是群众自愿参加，义务完成的。
同时，抗敌后援会和市政府、工会组织了三千名工人，征用了市区一百二十家木材厂商的木料一百二十余万根，配合第十军，利用衡阳周围河川、丘陵、城墙和房屋，构筑了坚固的防御工事。城内各街道挖掘了战壕、散兵坑，修筑了暗堡、机枪掩体、铁丝网。
这套工事后来被称为“方先觉壕”。
它的设计极其狠辣：首先将山体面向日军进攻的方向削成九十度的绝壁，让日军无法直接冲上阵地；挖出的泥土填至外壕，形成更深的壕底；外壕两壁挂上带倒刺的铁丝网，壕底放置尖刺；阵地前方设置连环雷区和障碍物区。
日军战史后来这样评价：“我军既无法靠近，更无法攀登，此种伟大之工事，实为中国军队多年以来与我军作战智慧之结晶。”
6月23日，日军第68师团抵达衡阳东郊泉溪，与第十军190师的警戒部队交火。衡阳保卫战，正式打响。
横山勇的部署很明确：三路包抄。中路从湘潭经衡山攻正面，右翼出湘乡攻西南，左翼由醴陵南下包抄东南。
但他没想到的是，真正的硬骨头，在城南。
02 张家山：那座让日本人做噩梦的山
城南有座不起眼的小山，叫张家山。
张家山其实是由三个小高地组成，东南是25高地，西北是24高地，两个高地相距约五十米，正是步机枪交叉火网最有效的距离。中央后方还有一个略高的主阵地，整个阵地呈“品”字形，互为犄角，互相支援。
负责守备张家山的是预备第10师29团1营和2营。
而日军投入进攻的，是第68师团战斗力最强的第133步兵联队。这个联队在之前的作战中表现极为彪悍，是68师团的头号王牌。
联队长黑濑平一站在山下，看着那座不起眼的小山，心里想的是：一个小山头，能扛多久？
他不知道，这座山将是他此生最可怕的噩梦。
6月28日，日军第一次总攻开始。从这一天到7月1日，日军向张家山猛攻不下二十余次，其中九次突破甚至占领了大部分阵地，但每次都被守军的反击击退。
日军集中猛烈炮火，对阵地实施破坏射击，同时进行空袭与毒气攻击。硝烟弥漫如浓雾，弹声骤密如雷雨，敌军如潮水一般蜂拥而至。守军官兵沉着应战，不顾毒气昏迷，发扬侧射与急袭火力，继之以手榴弹，最后以白刃战，坚决抗击。
29团1营仅存一百余人，29团2营仅存一百四十人，不得不撤到后方。张家山防务由预10师30团1营承担。
7月2日，战斗已趋于白热化。到中午前后，1营伤亡超过四分之三，25高地终告失守。30团团长陈德坒根本没有部队可以组织反击，只好派团附项世英至阵地激励士气，勉其死拼待援。
子夜时分，日军再次发起猛攻，冲上24高地。双方都已拼尽全力，陈团长亲率团部勤杂人员组成的1个连增援，而日军的后援也几乎同时赶到。万幸的是，陈团长援军早到片刻，夺占了山头有利地形，随后居高临下一阵手榴弹将日军轰下了山。日军久攻不下，发射毒气弹，守军中毒昏迷，24高地才被日军所占。
预10师师长葛先才在五显庙指挥所，距张家山仅七百米，与30团指挥所相距不足三百米，一直密切注视战况。他很清楚，陈德坒团长手中的预备队肯定所剩无几，难再有力量实施反击，就派师直属工兵连、搜索连驰援张家山。得知两个高地为日军所占，他立即亲自指挥师直属两个连于凌晨2时30分展开逆袭，同时要求炮兵集中火力，对敌后续部队实施拦阻射击。
一时间号声大作，官兵大呼杀敌，鏖战四十余分钟，将突入日军全部歼灭。
此战之后，30团1营伤亡殆尽，营长肖维、副营长赵毓松负伤，2连连长刘铎铮、3连连长应志成阵亡，全营的排长仅剩一人。而反击的师部两个连亦伤亡五十余人，其中工兵连长黄化仁负伤不退，拉响手榴弹与冲上来的日军同归于尽。搜索连排长王振亚在与一日军军官肉搏时，将其抱紧一起滚到山腰的地雷上。
当时天气酷热，葛先才率部冲上张家山，已是汗流浃背，加之目击阵地前手下官兵遍地遗尸，不禁悲从中来，伤心落泪，将上衣脱下，一面挥泪，一面抹汗。因此有传言“葛师长赤膊大战张家山”，全军官兵闻之皆振奋不已。
7月11日，日军开始第二次总攻。
由于第一次总攻时，133联队在张家山伤亡惨重却未能奏功，令这支精锐之师在友军面前大丢面子。补充兵员并增加炮兵配属后，联队长黑濑平一大佐将联队军旗展开，向全体官兵训话：“只要133联队还有一个人活着，就要将队旗插上张家山！”
连续三昼夜的疯狂进攻，133联队以每百人编成一个梯队，在空军和炮火掩护下，向守军阵地发起一波接一波不间断的猛攻。此时坚守张家山的依旧是预10师30团，名义上是1个团，此时实际兵力仅相当于1个连，而且工事在敌猛烈炮火下已经大部被毁，但守军还是在顽强奋战。
日军对张家山十二次冲锋，有十次突入了阵地，每次都是被守军以手榴弹和刺刀击退。
11日午夜，张家山阵地失守。30团团长陈德坒闻讯后立即亲率2营残部约一百二十人发起反击，经连夜血战后在翌日清晨将阵地夺回。12日中午，日军第二次攻占张家山，此时30团已经再没有预备队，只好由预10师参谋主任吴成采率两个连（师防毒连及团直属部队编成的1个连）实施反击，再次夺回阵地。日军疯狂反扑，这新增援的两个连全部战死，阵地再告陷落。当晚军工兵营两个连在营长陆伯皋的带领下利用夜暗发起反击，第三次夺回阵地。阵地恢复后，工事残破，而战事极为紧迫，官兵只得以积尸加盖沙土，作为胸墙。
13日14时，日军再度全力猛攻张家山。鉴于预10师已经到了山穷水尽的地步，军长方先觉令第3师8团1营两个连调归预10师指挥，增援张家山。葛先才亲率这两个连投入战斗，一连击退日军三次进攻。阵地前双方死伤枕籍，放眼望去，阵前全是横陈的尸体，几乎将黄土尽数覆盖。
战至13日黄昏，新增援的两个连全部牺牲，张家山第三次失守。
葛先才认为，由于张家山前沿两个高地始终未能收复，张家山主阵地受其瞰制，实在不宜再投入大量兵力在此与敌缠斗，就报请方先觉批准，放弃张家山及修机厂，退守肖家山、打线坪二线阵地。
这时的张家山，经历了十八天的血战，草木全为炮火所荡尽，弹坑里积满鲜血，阵地前布满了尸体，山头土壤因为饱吸了大量的鲜血，颜色尽为骇人的赤色！
就在这块小小的阵地上，预10师两个团基本拼光，七个建制连的官兵整连牺牲在此。而日军133联队也是损兵折将，所属三个大队长共有五任大队长、三任代理大队长被击毙：
第1大队第一任大队长大须贺贡大尉，7月2日凌晨1时左右遭遇中国军队逆袭，被手榴弹炸死在张家山山顶。第二任大队长接替指挥，没过几天也被击毙。第三任、第四任、第五任……没有一个活着走下这座山。
03 五桂岭：半天换五个营长
如果说张家山是绞肉机，那五桂岭就是鬼门关。
五桂岭位于衡阳城南，是当年城南方向的制高点。因山势酷似乌龟，最早叫乌龟岭，后来觉得不雅才根据谐音改叫五桂岭。日军战史中称之为“学校高地”。
这座山当年修筑了衡阳城防作战中最为庞大的工事群，堪称一道人工长城。山体被削成十米高、两百米长的人造悬崖。日军进攻五桂岭时，会同时受到东侧141高地守军的火力夹击，回雁峰上的炮兵阵地还能无障碍地轰击进攻之敌。
在这样完美的防御地带中，进攻五桂岭的日军大概只能用绝望来形容。
日军整整四十七天的作战里，仅仅只占领了铁路以南的五桂岭南半部，而五桂岭的北半部一直打到最后一刻还在衡阳守军的手中。
时任预备第10师30团2营5连连长的蒋鸿熙，在回忆录中不止一次提起：“五桂岭阵地实在太过宽阔。”他的连队防守的区域最少有五百米的作战范围，相当于每个战士要防守四米的宽度。对于一个步兵连来说，这根本就是无法完成的任务。
但他们完成了。
五桂岭争夺战最激烈的时候，曾有过这样的记录：半天之内，晋升了五个营长，又全部阵亡。
一个新任营长接过指挥权，可能连阵地地形还没看清，就被敌人的炮弹击中。下一个接替的，同样如此。
那不是晋升，那是去赴死。
04 停兵山：没有一个人退后
停兵山在衡阳西南，是预备第10师30团的前哨警戒阵地，驻守着一个连。
连长叫张田涛，原名张德山，行伍出身，骁勇善战，平时嗜酒，满脸络腮胡子，相貌彪悍，人称“猛张飞”。他早年是师长葛先才的传令兵，随师长出生入死，屡立战功，枪林弹雨中一路走来，进入衡阳时已升任连长。
停兵山山脚已被削成丈余高的直角陡坡，陡坡上端埋有木桩，木桩上缠绕着铁丝网，铁丝网后面是纵横交错的掩体、壕沟，易守难攻。
战斗打响之际，张田涛率全连据守此处，已被绝对优势之敌围攻了两个昼夜。
日军先以排炮轰击，将障碍物、工事炸得一塌糊涂，而后步兵冒死冲到山脚下，架起人梯往上爬。张田涛命令全连沉着应战，一旦日军士兵通过撕开的口子窜进外壕前面，便毫不手软地将其消灭，再有不怕死地往前冲的就投掷手榴弹。
但毕竟是以少敌多。日军成批次地往上冲，障碍物毁掉了，机枪管打红了，子弹壳都没时间清理，机枪手只好不断地搬着机枪转换位置。阵地上被硝烟笼罩着，灼热的大地几乎能把人烤成木乃伊。
终于有日军士兵爬上了阵地。张田涛率士兵冲出战壕与日军肉搏。几轮拼杀下来，全连只剩下四个人，退到最后一个碉堡内。身负轻伤的张田涛要通了师长葛先才的电话。
张田涛先是报告战况，之后悲愤地说道：“本连官兵决计在此据点与敌人拼死到底，不惜同归于尽，今后我再也不能挨师长骂，再也看不到师长了！”
葛先才两眉紧蹙，一股悲凉之情油然而生。他握着话筒一字一顿地吼道：“张田涛！你听清楚了！倘若敌人攻势太强，可以放弃据点，撤回主阵地。我马上打电话给你们团长，火力掩护你们撤退。”
张田涛却一字一板地回答：“师长，不必了！我的死，一则以报国；再则以报答师长这些年来爱护栽培之恩。我这样结束一生，于公于私都好。家母早已故世，老父有两个弟弟赡养。我已经了无牵挂了。忠良勇士，本应出于孝子之门。”
“别给老子扯这些没用的，该撤的时候就撤！”
“现在不用撤，师长，据点前面敌人非常多，我们随便放一枪也能撂倒一个鬼子，真他娘的可以杀个痛快！我宁愿被敌人刺刀插进胸膛，也不愿在撤退的时候，被敌人子弹由背后射进去。”
“现在伤亡如何？”葛先才头上青筋凸暴。
“师长！本连官兵之死，不会没有代价的。我们死一个，一定要敌人死两个、三个、四个……我这支驳壳枪里还有二十发子弹……师长！敌人快冲上来了！弟兄们已经上好刺刀，正在投手榴弹。再见了……师长保重！”
张田涛甩掉话筒，已是眼泪盈眶。
葛先才手握话筒，血往上涌，连声呼叫：“张田涛，张田涛！”耳边传来的只有满耳爆炸声。
天明后，第30团团附项世英的传令兵报告，适才坐地假寐，梦见张田涛连长带了很多阵亡兄弟来找团附索钱买酒。项世英一听怒道：“混蛋家伙，净讲鬼话！”随即电话询问张连长战况。张田涛气喘吁吁地答道：“杀得痛快！敌人总死了好几百吧。不过我挂彩了。身边还剩下四个人……敌人又冲过来了！”
项世英即刻拿起望远镜向停兵山观看，相距四百米，停兵山上演绎着最后的壮烈一幕：
日军蜂拥而上，张田涛左手持枪，右手举刀，刀砍枪打，前面两三个日军士兵像风刮的茅草一样先后倒下。
突然，肩背后一把刺刀捅了过来。他僵住了，先是一动不动，然后慢慢地回过头来，暴突的眼睛瞧了瞧把刺刀捅进了他身体的日军，魁梧的身躯直挺挺轰然倒下，像崩塌了一座山峰。
张田涛，衡阳保卫战中第一个拒绝上级撤退命令、死守阵地的尉级军官，就此以身殉国。
停兵山全连战士，全部战死在自己的阵地上。没有人退后一步。
后来打扫战场时，人们发现张田涛的尸体还保持着战斗的姿势，手指扣在扳机上，掰都掰不开。
05 血肉
还有更多的名字，更多的故事。
在下新街，有个叫姜九水的江西玉山人，独自一人持一挺轻机枪，独守北端高地右侧一座碉堡。
日军多次向碉堡发起进攻，均被姜九水准确而猛烈的射击打退。碉堡侧山而倚，矮而前伏，进攻者难以发现，更难用火力压制。它射击视野开阔，又正在谷口，日军屡次进犯屡不得逞，遗下的尸体都快遮住碉堡往外的视线了。
只要敌人进攻，姜九水的机枪一响就是半天，啥时打退啥时停歇。
该连连长臧肖侠从阵地指挥所冒着弹雨进入碉堡。几天来，因为人手不够用，除伙夫爬进送饭和民兵爬进补充弹药外，就姜九水一个人在这里。连长一看，碉堡内的弹壳已快积到身上了，由于弹壳太多来不及清理，他就蹲着、后来就趴在弹壳上射击。
连长帮他清理了弹壳，又从阵地找来一挺机枪与姜九水一并射击。姜九水这下不干了，他坚决要连长立即出碉堡：“连长，这里成了孤堡，很危险，连队要你指挥，我不要紧，一个人留在这里就行了。”
连长说：“原来我打过你的屁股，你不会怪我吧？”
“我从小就死了父母，习惯了改不了，你别生气，以后我不赌就是了，再赌你就将我的屁股打烂。”
连长泪水突然涌至眼眶。姜九水看他这个样子赶紧表态：“连长你放心，只要我不死，碉堡不会丢。”
连长拍拍他的肩膀，无言地离开。
日军显然对这个碉堡恨之入骨，用一堆人费尽力气将一门山炮推至机枪射程以外，连续三发直射。
碉堡不见了。
从此军中再也没有姜九水这个人的高大身影。也从此，连长臧肖侠在他以后的营长、团长、师长生涯中，再也没有打过部属的屁股。
军长方先觉得知此事后非常感动，脱口而出：“患难见真情，时穷节乃见。”
虎形巢，29团2营营长李振武的阵地上，发生了一幕人类历史上最为惨烈也最为壮美的场景。
李振武年轻，缺少战场经验，过早地暴露了自己，结果为日军所乘，火力点十停被毁了五停。两个照面下来，阵地失去了三分之二，人员伤亡四分之三。
日军联队长和尔基隆是个精细之人，他命令炮兵进行清理式的轰击。在他认为可以冲锋了时，亲自冲了上去。这次有些异常——不管炮火如何猛烈，这样偌大的阵地上，总还会有幸存者，总会有人还击。但这次没有，冷冷清清的，没有一个活动的人影。
炸死的中国军人有的抛尸在岩石上，有的杂身坡地上，还有的扑倒在弹坑里。
弹坑里——不对。
他突然觉察到了自己的异常是因为什么。
可是来不及了。
弹坑里的“死尸”在一声愤怒的吼声中突然都翻身而起。他们有的鲜血满身，步履蹒跚；有的头脸有伤，面目全非；也有的健壮无损，疾速如箭。相同的是，他们身上都捆着手榴弹，手里执着的手榴弹都滋滋地冒着白烟，疯了般地扑了上来。
本来已经像进入无人区、放松了警惕的进攻者，遇到突然变故，一时间不知所措了。等他们反应过来中国守军想干什么时，有的被中国军人连人抱住，有的刚想跑开，嗤溜嗤溜的手榴弹扔到了眼前。
中国军队的几十名士兵，在营长李振武的指挥下，集体与进攻他们家园的日军侵略者做同归于尽的最后一搏了。
一阵惊天动地的手榴弹爆炸声后，李振武和他的部下，没有一个活着的了。
他们用自己最后的行动，弥补了一切的不足与过失；用生命与鲜血，描写出中国抗日军人的崇高品格。
李振武死了，为了他的国家，为了伸张正义。和尔基隆也死了，为了他的国家，为了他的国家的私欲。
06 三次总攻：从狂妄到绝望
横山勇一开始是狂妄的。
6月28日第一次总攻，他以为几天就能拿下衡阳。结果打了五天，第68、116师团伤亡八千多人，第68师团长佐久间为人中将被炮弹炸成重伤。
日军在阵地前遗尸累累，每隔一天就要集体焚烧一次。晚风带着焦臭的气味吹进城里，熏得人想吐。
第一次总攻，失败。
7月11日，日军发动第二次总攻。这回他们学聪明了，先是用飞机大炮狂轰滥炸，然后步兵波浪式冲锋。
激战十余天，日军又伤亡八千多人，只攻占了衡阳防线的一线阵地。守军的核心阵地，他们根本摸不着边。
第二次总攻，又失败。
横山勇快疯了。他从来没打过这么憋屈的仗——十万人打一万多人，打了快一个月，居然打不下来？
东京那边也急了眼。日本首相东条英机天天盯着战报，越看脸色越难看。塞班岛丢了，太平洋守不住了，现在连个衡阳都拿不下？
7月30日，经过十天的调兵遣将、调整部署，日军发动了第三次总攻。横山勇亲自坐镇指挥，五个师团加一个独立步兵旅团，从南北西三面猛攻核心阵地。
衡阳城里，守军已经弹尽粮绝。
从开战到现在，四十多个昼夜。盛夏酷暑，没有休整，食物匮乏，痢疾流行。伤员没有药，只能用盐水洗伤口，用废纸破布包扎，伤口多化脓，溃烂生蛆。炮兵没有炮弹，就改成步兵。阵地附近池塘的鱼虾浮萍均被采食一空。
炊事班、文书、军医、看护，所有人都上了火线。
城里的老百姓也没走。战前协助修筑工事的三千名工人，很多留了下来。他们帮着运弹药、救伤员、挖战壕。后来弹尽粮绝，老百姓就拿着扁担、菜刀，跟守军一起往城门口冲。
最终，衡阳人民为抢挖工事、运送弹药，牺牲了三千一百七十四人。
8月3日，日军飞机继续对守军核心阵地进行轰炸、扫射和施放毒气。8月4日晨，日军地面部队借着飞机和重炮的掩护，从四面发起猛攻。
8月5日，有师长主张突围。但城内伤患六千多人，无法随军行动。方先觉决心继续死守。
8月6日清晨，日军从北门突入，双方展开巷战。逐房逐屋争夺，逐街逐巷厮杀。
那天中午，方先觉在中央银行召集四位师长、参谋长开会。最终决定放弃突围，并拟好一道电报，交给军部报务员卢庆贻发出去。
卢庆贻当时只有十六岁。他不知道电报的具体内容，直到后来从日军战俘营逃出去后，才从报纸上看到那封著名的“最后一电”：
“敌人今晨由北门突入以后，即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，再无兵可资堵击，职等誓以一死报国家……此电恐为最后一电，来生再见！”
电报发出后，方先觉举起手枪对准太阳穴。
副官一把抱住他，夺下手枪。
8月8日拂晓，衡阳在外无援兵、内无弹药的情况下落入敌手。
尾声：一座城的代价
四十七天，整整四十七天。
战后清点战果：日军伤亡约七万余人，其中被击毙四万八千余人。中国守军一万七千余人，阵亡七千六百余人，受伤九千余人。最后活着的，只剩一千二百人。
千年古城夷为平地，只剩下一栋半房屋。
可就是这么一座城，让日军原计划“三天拿下”的迷梦彻底破灭。东京方面因战局不利，东条英机内阁倒台。
战后，日本战史承认：“这是中日八年作战中唯一苦难而值得纪念的攻城之战。”
《扫荡报》社论写道：“衡阳，这一度成为全世界注视中心的城市，在我们的抗战史中，曾占有辉煌之一页。……若无衡阳之守，也许敌寇更要猖獗。”
《大公报》社论：“衡阳虽以陷落敌手，衡阳守军的战绩尚在！衡阳47天是索得敌军巨大的代价，衡阳47天是在明耻教战。”
国民政府授予衡阳“中国抗战纪念城”的称号——这是全国唯一一座获此殊荣的城市。
1946年6月28日，葛先才奉军委会命令，在衡阳民众及流落衡阳的第10军旧部协助下，历经四月，将搜集到的三千多具阵亡将士遗骸收敛合葬于张家山。
他在《衡阳搜瘗忠骸记》里这样追忆：
“忠骸搜集完成之日，我们请了一位摄影师，摄影存照。我们面对这座高约丈余的用忠骸堆成的山岳，直觉其巍峨神圣，壮丽无比！我们在心中默默祝祷：弟兄们，你们安息吧，你们没有白死，日本已经投降，国家已因你们之死而得救。你们是求仁得仁了。然后我们把忠骸逐一移于墓穴中安葬。不知怎的，我忽然鼻头一酸，禁不住悲从中来，泪如雨下。啊！弟兄们！弟兄们！我敬爱的弟兄们！若非我身历其境，又怎能体会到求仁得仁的背后，竟隐藏了这么深重的悲怆！”
那张摄于1946年的照片上，是三千多具将士遗骸——头骨在中间，其它骨骸放置两侧。如山的白骨，整齐堆积，场面绝对令人震撼。
那些死去的人，再也看不到了。
张家山的机枪手张福，是四川人。他牺牲前给家里写过一封信，信里说：“爹娘，儿不孝，可能回不去了。等打跑了鬼子，你们替儿烧炷香，告诉乡亲们，儿没给咱中国人丢脸。”
停兵山的连长张田涛，临死前什么也没留下。但那些跟着他一起战死的战士，每一个都记得他最后说的那句话：“我们多杀掉一个敌人，就可以为衡阳城减少一分压力。”
五桂岭那些半天之内接连阵亡的五个营长，甚至没来得及留下名字。但五桂岭的北半部，一直打到最后一刻，还在中国军队的手中。
七十多年后，人们再去衡阳，已经看不到当年的断壁残垣。停兵山盖起了高楼，张家山改名叫胜利山，五桂岭上正在建设衡阳市新图书馆。只有少数地方还留着当年的遗迹——五桂岭绝壁遗址旁的文物标牌，张家山顶依稀可辨的山体轮廓，还有那些深埋地下的方先觉壕。
当年十六岁的报务员卢庆贻，活到了战后，回到了老家湘潭。他四世同堂，过着简朴祥和的日子。七十多年来，他在心里千万遍默念过那封“最后一电”。他说，很庆幸自己能够在无比惨烈的衡阳保卫战中活下来，但是数千名战友却把生命留在了衡阳，为国家和民族流尽了最后一滴血。
那些弹洞、那些白骨、那些无名的坟墓，像一只只眼睛，默默地看着这座城，看着城里的后人。
不知道他们会不会问：你们还记得吗？
记得那四十七天，记得那一万七千人，记得那些用血肉磨碎侵略者的日日夜夜。
记得这座城，曾是一座孤城。
但它从未倒下。
