鹧鸪天：一个被晏几道"写成"的宋朝重逢直播
先问一句：看到"鹧鸪天"，你想到什么？
菜。鹧鸪炖汤，广东人很在行。
或者地名。鹧鸪山，某个省的某个县，旁边有个收费站。
都不算错，但都漏了最重要的那层。
鹧鸪是一种鸟。它的叫声，古人听了半天，听出五个字：
行不得也哥哥。
意思是：走不得啊，哥。
一只鸟，天天在山上喊"别走"。
而这个用它的名字命名的词牌，后来成了宋词里写重逢写得最狠的一个。
一只喊"别走"的鸟，装下了所有"终于回来了"。
说人话：这是一个名字很丧、内容更丧，但丧得特别好看的调子。
一、名字是怎么来的
先说名字。
《词谱》里讲：唐人郑嵎有诗"春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天"，调名取此。
鸡鹿塞在今天的内蒙古，是汉代的一个塞口；鹧鸪天就是鹧鸪飞的那片天。
一句边塞诗，被后人摘了三个字下来当曲名。
这个过程很像今天的取歌名：从一句诗里截半句，剩下不管。
鹧鸪长什么样？古人描述得很具体：形似母鸡，头如鹌鹑，胸前有白圆点像珍珠，背上有紫红色的波纹。
长得挺讲究，叫声很要命。
"行不得也哥哥"这五个字，是历代文人集体听出来的。它一叫，就是留客、就是挽留、就是走不成。
所以在诗词里，鹧鸪一出现，气氛立刻变。
辛弃疾写"江晚正愁余，山深闻鹧鸪"——天晚了，我心里正愁，山里还传来鹧鸪叫。
那不是鸟叫，那是有人在劝他别走，而他非走不可。
一个词牌用了这个名字，等于给它盖了个章：本调专用，写离别。
至于它的格式：这个调子起于北宋初年，最早的词是夏竦写的。柳永把它收进《乐章集》，注"正平调"。
五十五字，前段四句三平韵，后段五句三平韵。整首只有一体，没有别的变格。
它的别名特别多：思佳客、思越人、剪朝霞、半死桐、骊歌一叠、醉梅花。
这些别名怎么来的？全是从某一首名句里摘的。
贺铸写了"梧桐半死清霜后"，这个调子就叫《半死桐》；卢祖皋写了"人醉梅花卧未醒"，就叫《醉梅花》。
一个调子，六七个名字，每个名字都是一句好词的副产品。
二、最出名的这首，是一场重逢的直播
定格是晏几道那首。
《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》，五十五字。
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
翻译一下就是——当年你穿着彩袖的衣裳，殷勤地捧着玉杯劝我喝酒；我那时豁出去了，喝到满脸通红。跳舞跳到杨柳梢头的月亮落到楼心那么低，唱歌唱到桃花扇底的风都停了。
自从分别以后，我总在想我们再见的那一天。有多少回，梦里和你在一起。今夜我索性拿起银灯，凑近了照你——还是怕，怕这场相逢也是做梦。
等一下，你以为这首词是从头甜到尾吗？
不是。它的结构是一场直播，镜头一直在切换。
前两句是"当年"：彩袖、玉钟、醉颜红。热闹，明亮，酒气冲天。
三、四句是"当年"的延长：舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
这两句是千古名句，妙在它不写"跳了很久"，它写月亮的位置。
月亮本来在杨柳梢头，跳着跳着，月亮落到楼心那么低了。
唱呢？唱到桃花扇底的风都停了。
用一句话讲：他不写时间，他写时间在别的东西上留下的痕迹。
这就叫"不说破"。写给小白听就是：你没听见"我们玩了一整夜"，你看见了月亮往下走。
下片突然断掉。
"从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。"
三个短句，像三口气。分开以后，想重逢，梦里见过你好几回。
注意"魂梦与君同"这个说法：不是"我梦到你"，是"梦里我们在一起"。梦里是双向的。
最后两句是全词的刀口。
"今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。"
银釭就是银灯。今夜我干脆把灯拿起来，照着你的脸看。
为什么要照？
因为怕是梦。梦里的东西一碰就散，只有灯照出来的脸是真的。
你想想那个动作：一个人举着灯，凑近了，看另一个人的脸，看得那么用力，像在验货。
这不是浪漫，这是不敢相信。
一个人要经历过多少次"梦里相见、醒来落空"，才会在真见面的时候先怀疑这是梦。
晏几道写这句的时候，大概想起了太多次醒来的早晨。
举起银灯照一照你的脸——怕的不是认错人，是怕这又是梦
三、另一首，让所有人闭嘴的悼亡词
鹧鸪天这个调子最狠的一首，不是晏几道写的，是贺铸。
《鹧鸪天·重过阊门万事非》。
贺铸人称"贺鬼头"，长得丑，脾气怪，但词写得极好。他妻子赵氏是宗室之女，两人感情很深。妻子死在苏州，后来他重回苏州阊门旧居，写下这首。
重过阊门万事非，同来何事不同归。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
翻译一下——又一次经过阊门，什么都变了。当年我们是一起来的，为什么不能一起回去？
梧桐挨了霜，半棵树死了；白头鸳鸯丢了伴，只能自己飞。原野上的草，露水刚晒干。旧日住的屋子，新堆的坟，两处都牵着我不放。
空床上躺着，听南窗的雨。还有谁，会在深夜挑着灯给我补衣服。
这首词没有一个生僻字，没有一处典故炫技，但它是宋词悼亡的天花板之一。
关键在最后七个字："谁复挑灯夜补衣。"
前面全是比喻：半死梧桐、失伴鸳鸯、草上露水。都是意象，都隔着一层。
最后一句突然落地：补衣服。
一个人死了，最痛的不是"我失去了灵魂伴侣"，是"以后没人给我补衣服了"。
这个细节小到不能再小，但它比任何比喻都重。因为它是真的，是每天都会发生的，是那个人的手做过的。
你读到这里会突然明白："同来何事不同归"这句问话，问的不是天，是那个再也不会回答的人。
四、它到底算诗还是算词
算词，而且是宋词里最"规矩"的一个调子。
三个特征：
一是句式，四个七言接三个短句。上片四句全是七字，下片开头两个三字句，然后三个七字句。
七字句多，所以它念起来像诗；但中间那两个三字句，让它不是诗。
那两个三字句是全词的转轴。"从别后，忆相逢"——六个字，把时间从"当年"拧到"现在"。
词里管这个叫"换头"。上片和下片的接口，就在这两句上。
二是韵，平声，三韵。上片三个韵脚，下片三个韵脚。不多不少。
韵少，就意味着七字句里有句子是不押韵的。这就要求写的人会用"散句"——不押韵的那句要能把气接住，不能塌。
三是它的题材太宽。宋人拿它写爱情、写悼亡、写山水、写祝寿、写豪情、写词论。
辛弃疾用它写"壮岁旌旗拥万夫"，苏轼用它写"林断山明竹隐墙"，黄庭坚用它改写张志和的《渔歌子》。
一个调子能被这么多人拿去干不同的事，说明它的骨架够稳。
用今天的话说：它是一个"万能模板"。你可以往里填情歌，也可以填战歌。
但模板太好用也有代价——写得平庸的特别多。全宋词里鹧鸪天有上千首，能被记住的也就那么十几首。
五、写它的人，是个"四痴"公子
晏几道这个人，值得单说。
他爹是晏殊，北宋名相，写"无可奈何花落去，似曾相识燕归来"那位。晏几道是第七个儿子，标准的官二代，从小在富贵里长大。
然后家道中落。
他爹死后，家产散尽，他自己做官一直不顺，最后落魄到要靠朋友接济。
黄庭坚给他写《小山词序》，讲了他四件"痴"事，大意是：
一做官老是升不上去，却从不肯去走权贵的门路，这是一痴；
写文章有自己的路子，死活不肯写那种迎合考官的"新进士语"，这是二痴；
花钱几百万地花，家里老婆孩子饿着，他脸上还是一副小孩的乐呵样，这是三痴；
别人辜负他一百次他也不记恨，自己信人，就一直不信别人会骗自己，这是四痴。
四痴，说白了就是：不会来事、不肯将就、不会过日子、不长记性。
这样的人，写"犹恐相逢是梦中"，你信。
因为他是真的会把灯举起来照的。
六、最后
鹧鸪天这个名字，现在听着有点土。
但它的内核一点不过时。
一只鸟在山上喊"行不得也哥哥"，喊了几千年。人听了，把它写进曲名，然后拿这个曲名去写离别、写重逢、写"你终于回来了"、写"你再也回不来了"。
晏几道举着灯照人，贺铸躺着听雨，辛弃疾在山深处发愁。
三种姿势，一个调子。
一个被晏几道"写成"重逢直播的鸟名词牌，说到底就干一件事：替那些说不出话的人，把话说了。
话很短。
"我怕这是梦。"
附：钦定词谱《鹧鸪天》
以下词牌考据、格律谱式与例词，录自清代《钦定词谱》（公版古籍）。「平仄」为格律，「中」为可平可仄，「韵」为押韵处。
《乐章集》注“正平调”。《太和正音谱》注“大石调”。蒋氏《九宫谱目》入仙吕引子。赵令畤词名《思越人》，李元膺词名《思佳客》。贺铸词有“剪刻朝霞钉露盘”句，名《剪朝霞》。韩淲词有“只唱骊歌一叠休”句，名《骊歌一叠》。卢祖皋词有“人醉梅花卧未醒”句，名《醉梅花》。
格一 双调五十五字，前段四句三平韵，后段五句三平韵 晏几道
彩袖殷勤捧玉钟。当年拌却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
中中中中中中平 韵中平中仄仄平平 韵中平中仄中平仄 句中仄平平中仄平 韵中中仄 句仄平平 韵中平中仄仄平平 韵中平中仄平平仄 句中仄平平中仄平 韵
宋人填此调者，字句韵悉同。赵长卿词前段起句“新晴水暖藕花红”，“新晴”二字俱平声，“水暖”二字俱仄声，“花”字平声，与此平仄全异。又晏词别首前段起句“一醉醒来春又残”，“春”字平声。高观国词第二句“最怜一曲凤箫吟”，“最”字、“一”字俱仄声。晏词别首第三句“云随绿水歌声转”，“云”字平声，“绿”字仄声。又“年年底事不归去”，“不”字仄声。第四句“怨月愁烟长为谁”，“怨”字仄声，“长”字平声。赵长卿词后段第一、二句“忆携手，遇阶墀”，“忆”字仄声，“携”字平声。黄庭坚词第三句“斜风细雨不须归”，“斜”字平声，“细”字仄声。柳永词第四句“只因曾向前生里”，“只”字仄声，“曾”字平声。晏词别首第五句“曼倩天涯犹未归”，“曼”字仄声，“犹”字平声。俱与此词平仄小异。谱内可平可仄据之。 按《花草粹编》赵介之词后段第五句“杜宇一声肠断人”，无名氏词“图得不知郎去时”，“一”字、“不”字俱仄声，但宋元人此句第三字从无用仄声者，此乃以入声字替平声，不可泛用上、去声。
格律谱式据《钦定词谱》校录，仅供学习参考。
