嘉靖四十五年，时任户部云南司主事的海瑞，早已看清大明朝堂上下的沉疴积弊。彼时明世宗朱厚熜已多年深居西苑，专注斋醮炼丹，久不上朝理政，内阁与各部院官员大多顺着帝意敷衍，直言敢谏的声音早已在朝堂上近乎绝迹。海瑞虽只是六品微官，却决意以死明志，他提前托付好家人后事，购置了一口薄棺，遣散身边僮仆，独自写下那道震动整个嘉靖朝的《治安疏》，将多年观察到的朝堂弊政尽数铺陈于奏疏之中。
奏疏开篇，海瑞便直接点破嘉靖朝最核心的治理病灶：世宗皇帝以“嘉靖”为年号，本是“家家皆净”的美意，可如今民间却流传着“嘉靖嘉靖，家家皆净”的讥诮。他直指皇帝沉迷玄修、荒废朝政，导致数十年间纲纪松弛、吏治崩坏：各地官员为迎合帝意，争相进献祥瑞、供奉青词，却把地方刑狱、民生疾苦抛在脑后；贪腐之风从内阁蔓延至州县，边军将领克扣军饷、侵吞屯田，东南抗倭、北边御敌的军政事务处处掣肘，百姓的赋税徭役却一年重过一年。
海瑞的谏言并未停留在空泛的指责，他逐一拆解当时朝堂的各类积弊：内阁重臣只知趋意逢迎，不敢对皇帝的斋醮之举提出半句异议；言官畏惧权势，要么缄默不言，要么把精力放在党同伐异的私斗上；地方官府催征赋税急如星火，遇上灾年也不敢如实上报，任由流民四散却无人安置；宫廷的土木营造连年不断，耗费掉国库大量钱粮，连边关将士的粮饷都时常被挪用挤占。他直言满朝文武都成了皇帝的“顺臣”，却没人敢戳破当下“君道不正、臣职不明”的现实。
奏疏递上之后，嘉靖帝震怒无比，当场下令将海瑞逮捕下狱，甚至把他的奏疏摔在地上，命人即刻将他处死。可当他反复读完这道奏疏，却终究明白海瑞所言句句属实，并无半句虚言。直到嘉靖帝驾崩，新帝继位后海瑞才得以获释，他的这道直言上书，成了明代历史上最具分量的谏章之一，也让海瑞“海青天”的直名，从此刻进了大明王朝的史册。
